作者｜沐風(fēng)

來源｜AI先鋒官

2025年全國高考正式拉開帷幕，第一場語文考試已經(jīng)結(jié)束，小編將今年 各地的作文題目 發(fā)給了國內(nèi)幾大主流AI軟件：DeepSeek、Kimi、豆包、階躍AI、通義Qwen3和騰訊元寶。

一起來看看它們能寫出怎樣的文章？

全國一卷

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。（60分）

他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。

——老舍《鼓書藝人》（見全國一卷閱讀II）

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱

——艾青《我愛這土地》

我要以帶血的手和你們一一擁抱，

因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來

——穆旦《贊美》

以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。

DeepSeek R1

無聲處的驚雷

老舍筆下鼓書藝人“開不了口”的哽咽，艾青詩中“用嘶啞的喉嚨歌唱”的鳥兒，穆旦筆下“以帶血的手和你們一一擁抱”的詩人——這些意象如利劍穿透了歷史塵煙，指向一個(gè)深刻命題：當(dāng)語言在民族苦難面前節(jié)節(jié)敗退，藝術(shù)如何以創(chuàng)傷之軀去言說不可言說之痛？

語言系統(tǒng)在浩劫面前往往猝然失效，老舍筆下鼓書藝人欲唱不能的“翻騰”便是明證。此時(shí)沉默并非怯懦，而是靈魂被重壓碾碎后的一種真容；這種沉默本身已是語言無可替代的深廣回響。魯迅先生亦曾言：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”在民族血淚奔涌之處，傳統(tǒng)語言體系往往蒼白如紙，唯有沉默方能承載那無法丈量的悲慟。

而艾青與穆旦的詩歌，則昭示了在語言崩潰的廢墟上，藝術(shù)如何以創(chuàng)傷為媒鍛造新的表達(dá)方式。“嘶啞的喉嚨”與“帶血的手”，正是語言在巨大苦難重壓下扭曲變形后誕生的獨(dú)特符號(hào)。這種創(chuàng)傷印記絕非無力的呻吟，而是藝術(shù)語言在涅槃中重生的證詞。這正如詩人策蘭在納粹屠戮之后以支離破碎的母語寫作，那些刺穿文本的沉默間隙與突兀斷裂，才是對種族滅絕最血淋淋的指控。當(dāng)圓潤歌喉被摧折成嘶啞之聲，當(dāng)擁抱之手沾染血污，藝術(shù)反而在殘缺中抵達(dá)了最深的真實(shí)。

最終，藝術(shù)表達(dá)超越個(gè)體層面，成為民族苦難記憶的容器與塑造者。穆旦那“帶血的手”渴望的擁抱，早已升華為凝聚民族精神的儀式——當(dāng)創(chuàng)傷被銘記與表達(dá)，一個(gè)民族便在精神上真正“站起來”。班宇在《冬泳》中以粗礪的東北方言敘述下崗工人的掙扎，那些故事中突然中斷的對話與未盡的嘆息，已不僅僅是個(gè)人命運(yùn)的寫照，更如利刃般刻下集體記憶的銘文。

因此，藝術(shù)表達(dá)在苦難中的價(jià)值，不僅在于勇敢發(fā)聲，更在于當(dāng)語言在重壓下變形、在創(chuàng)傷中重塑時(shí)，它如何以嘶啞之聲、帶血之軀，為沉默者代言，為民族的傷痕鑄就不朽的史詩。這些傷痕累累的符號(hào)，正是民族精神在暗夜中艱難跋涉時(shí)留下的沉重足跡，成為我們走向黎明的永恒路標(biāo)。

在語言失效之處，藝術(shù)以創(chuàng)傷為墨，為民族刻下靈魂的碑文——那碑文沉默，卻勝過一切喧囂；它殘缺，卻正是生命最完整的證言。

DeepSeek V3

沉默與歌唱：論苦難中的精神表達(dá)

老舍筆下那位欲唱不能的鼓書藝人，艾青詩中那只用嘶啞喉嚨歌唱的鳥，穆旦筆下那帶血的手——這些形象共同構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)中一組震撼人心的意象群。它們揭示了一個(gè)深刻的命題：當(dāng)個(gè)體面對苦難時(shí)，精神的表達(dá)既可能被壓抑為沉默，也可能升華為歌唱。這種沉默與歌唱的辯證關(guān)系，不僅映照出知識(shí)分子的精神困境，更折射出一個(gè)民族在苦難中的精神高度。真正的精神表達(dá)，往往誕生于沉默與歌唱的張力之間，是心靈對苦難最本真的回應(yīng)。

沉默，是苦難給予人類的第一重考驗(yàn)。老舍筆下的鼓書藝人"心里直翻騰，開不了口"，正是這種精神困境的生動(dòng)寫照。面對生活的重壓，藝術(shù)表達(dá)的沖動(dòng)被現(xiàn)實(shí)的苦難所阻塞，這種"欲言又止"的狀態(tài)，恰如魯迅所說的"沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡"。中國文人自古就有"言不盡意"的傳統(tǒng)，當(dāng)外在環(huán)境嚴(yán)酷到無法直抒胸臆時(shí)，沉默便成為一種保護(hù)性的精神姿態(tài)。魏晉時(shí)期的阮籍，面對司馬氏的高壓統(tǒng)治，只能以青白眼和長嘯表達(dá)內(nèi)心的不滿；明末清初的顧炎武，選擇"行萬里路，讀萬卷書"的沉默抗?fàn)帯＿@些沉默背后，是對精神表達(dá)的極度渴望，是靈魂在壓抑中的痛苦掙扎。

然而，人類的偉大之處在于，即使面對最深重的苦難，也從未放棄歌唱的權(quán)利。艾青"用嘶啞的喉嚨歌唱"的意象，道出了藝術(shù)表達(dá)在苦難中的頑強(qiáng)生命力。喉嚨嘶啞，說明已經(jīng)歌唱了很久、很用力；繼續(xù)歌唱，則顯示出不屈不撓的精神意志。這種精神在杜甫"窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱"的悲憫中，在屈原"路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索"的執(zhí)著里，都能找到共鳴。俄國作家陀思妥耶夫斯基在西伯利亞流放期間，仍然堅(jiān)持寫作；音樂家肖斯塔科維奇在列寧格勒圍城戰(zhàn)中創(chuàng)作《第七交響曲》，用音樂抗擊炮火。這些例子證明，越是黑暗的時(shí)刻，人類越需要精神的歌唱來照亮前路。

從沉默到歌唱，是一個(gè)民族精神覺醒的過程。穆旦"以帶血的手和你們一一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來"的詩句，展現(xiàn)了個(gè)人苦難如何升華為集體覺醒。帶血的手，是創(chuàng)傷的印記；擁抱，則是超越創(chuàng)傷的精神聯(lián)結(jié)。中國古代有"興觀群怨"的詩教傳統(tǒng)，認(rèn)為詩歌應(yīng)當(dāng)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、凝聚民族精神。從《詩經(jīng)》中的"民之劬勞"到抗戰(zhàn)時(shí)期的"黃河大合唱"，文藝作品始終在記錄民族的苦難與奮起。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯所說的"軸心時(shí)代"，正是人類各大文明在苦難中實(shí)現(xiàn)精神突破的關(guān)鍵時(shí)期。當(dāng)無數(shù)個(gè)體的沉默轉(zhuǎn)化為共同的歌唱時(shí)，一個(gè)民族才能真正在精神上站立起來。

沉默與歌唱，看似對立，實(shí)則統(tǒng)一。從鼓書藝人的欲言又止，到艾青的嘶啞歌唱，再到穆旦的帶血擁抱，我們看到了精神表達(dá)在苦難中的不同形態(tài)及其演進(jìn)過程。當(dāng)今世界依然充滿各種形式的苦難——戰(zhàn)爭的陰云、環(huán)境的危機(jī)、心靈的異化……面對這些挑戰(zhàn)，我們既需要保持對苦難的清醒認(rèn)知（沉默的維度），也需要積極建構(gòu)精神價(jià)值（歌唱的維度）。正如德國詩人荷爾德林所言："哪里有危險(xiǎn)，哪里也生拯救。"在沉默與歌唱之間，人類始終在尋找著表達(dá)精神、超越苦難的道路。這條道路，既是個(gè)人的救贖之途，也是民族的精神長征。

Kimi

以行吟之姿挺立民族脊梁

老舍筆下那個(gè)因內(nèi)心翻騰而無法開口的藝人，最終在戰(zhàn)火中選擇用鼓板擊碎沉默；艾青的嘶啞喉嚨與帶血手掌，奏響民族危亡時(shí)最動(dòng)人的樂章。這些文字的共振，指向一個(gè)古老民族在危難時(shí)刻的精神密碼——在沉默中吶喊，在破碎中重塑完整。

當(dāng)北平的鼓樓陷入侵略者的鐵蹄，懷抱月琴的盲藝人無法再唱太平盛世的風(fēng)花雪月。那些平日里為市民消遣的梨花調(diào)，在炮火中變成喚醒沉睡土地的警鐘。他的喉嚨顫抖著無法出聲，雙手已比琴弦更早感知到時(shí)代的裂變。丹田深處積壓的悲憤，終將隨著鼓點(diǎn)噴薄而出，化作比任何天籟都更震撼的絕響。

艾青的喉嚨從不為春風(fēng)和鳴，嘶啞的音色里生長著焦灼的愛意。當(dāng)土地裂開干涸的嘴唇，那雙本該耕耘的 hands 在鋼與火中迸出血花。這位將自己等同于腐爛泥土的詩人，用墨水與鮮血調(diào)和的墨汁，在侵略者的鋼盔上鐫刻下不屈的誓言。他深知真正的歌者，必以生命為弦，以民族的骨骼為琴身。

而穆旦的血掌穿透歷史的霧靄，成為照亮集體前進(jìn)的火炬。那些在烽火中交疊的掌紋，鐫刻著個(gè)體與民族的共生契約。當(dāng)被列強(qiáng)蠶食的國土需要重新縫合，無數(shù)帶血的手在長城的磚石間握緊。從嘉陵江畔的纖夫號(hào)子，到松花江上的抗聯(lián)戰(zhàn)歌，那些消失在硝煙中的大合唱，至今仍在民族的血脈中奔涌。

鼓板、喉嚨與手掌，構(gòu)成民族精神的立體坐標(biāo)。漫步在今日的故宮太和殿前，游客無法聽見八十年前鼓樓上震碎侵略者耳膜的鼓點(diǎn)；站在黃河鐵橋上，也難以想象抗戰(zhàn)時(shí)期此起彼伏的義勇軍進(jìn)行曲大合唱。但當(dāng)我們凝視那些被戰(zhàn)火撫摸過的傷痕，依然能感受到先輩們?nèi)绾斡蒙鹁耖L城。

今日的城市天際線正在勾勒新的史詩章節(jié)。當(dāng)北斗衛(wèi)星升空的轟鳴響徹云霄，當(dāng)"天眼"FAST 的饋源艙在大窩凼里靜靜聆聽宇宙的呼吸，新時(shí)代的行吟詩人已換上量子計(jì)算與深海探測的鎧甲。這些用代碼編織的詩歌，用光子糾纏的韻律，奏響民族復(fù)興的進(jìn)行曲。

真正的歌唱者從不依賴華麗的舞臺(tái)。盲藝人手中的鼓槌，艾青蘸血的筆桿，穆旦高舉的雙手，都在無聲地啟示：每一個(gè)時(shí)代都有屬于自己的鼓點(diǎn)。當(dāng)此復(fù)興偉業(yè)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我們既需老舍筆下藝人的洞察力，艾青詩中的燃燒性，更需穆旦式將自我熔鑄進(jìn)集體的偉大覺悟。因?yàn)樽罴ぐ旱男桑肋h(yuǎn)誕生于民族的胸腔。

豆包

以赤子之心，為民族而歌

從老舍筆下那個(gè)想為孩子們唱歌卻內(nèi)心翻騰開不了口的鼓書藝人，到艾青 "用嘶啞的喉嚨歌唱" 的鳥兒，再到穆旦 "以帶血的手和你們一一擁抱" 的深情，這些文字都在訴說著一種對民族深沉的愛與責(zé)任。他們用不同的方式，詮釋著為民族而歌的赤子之心。

在民族苦難深重的時(shí)期，無數(shù)先輩們用歌聲、用文字、用行動(dòng)，為民族的覺醒和崛起而吶喊。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，文藝工作者們深入前線，創(chuàng)作了大量激勵(lì)人心的作品。田間的詩句 "假使我們不去打仗，敵人用刺刀，殺死了我們，還要用手指著我們骨頭說：' 看，這是奴隸！'" 如戰(zhàn)斗的號(hào)角，喚醒了無數(shù)沉睡的民眾；冼星海的《黃河大合唱》，以磅礴的氣勢，展現(xiàn)了中華民族不屈不撓的精神，成為鼓舞全國人民抗戰(zhàn)的強(qiáng)大動(dòng)力。他們的 "歌唱"，是對民族苦難的深刻銘記，是對侵略者的憤怒控訴，更是對民族未來的堅(jiān)定信念。

即使聲音嘶啞、雙手帶血，也阻擋不了為民族而歌的決心。就像艾青詩中的鳥兒，哪怕喉嚨嘶啞，也要為這片土地歌唱到生命的最后一刻。在革命年代，無數(shù)先烈們?yōu)榱嗣褡宓慕夥牛瑨侇^顱、灑熱血。他們或許沒有華麗的辭藻，沒有動(dòng)聽的歌聲，但他們用自己的生命，譜寫了一曲曲壯麗的民族贊歌。夏明翰在獄中寫下 "砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來人"，這是他對革命信仰的堅(jiān)定 "歌唱"；江姐在獄中遭受酷刑，卻始終堅(jiān)守黨的秘密，她的堅(jiān)韌和忠誠，是對民族精神的最好詮釋。

如今，我們身處和平年代，不再有戰(zhàn)火的洗禮，但為民族而歌的精神依然需要傳承。這種 "歌唱"，不再是吶喊和戰(zhàn)斗，而是體現(xiàn)在我們?nèi)粘５墓ぷ骱蜕钪小？茖W(xué)家們?yōu)榱藝业目萍歼M(jìn)步，日夜鉆研，攻克一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題，他們用智慧和汗水為民族歌唱；教育工作者們堅(jiān)守三尺講臺(tái)，培育出一批又一批優(yōu)秀的人才，他們用知識(shí)和愛心為民族歌唱；普通的勞動(dòng)者們在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，為社會(huì)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量，他們用勤勞和汗水為民族歌唱。

作為新時(shí)代的青年，我們更應(yīng)該懷揣赤子之心，為民族的未來而歌唱。我們要銘記歷史，傳承先輩們的精神，以他們?yōu)榘駱樱谧约旱娜松缆飞希赂业孛鎸щy和挑戰(zhàn)。我們要用知識(shí)武裝自己，用能力提升自己，讓自己成為有理想、有本領(lǐng)、有擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代新人。我們要將個(gè)人的成長與民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，在實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的同時(shí)，為民族的偉大復(fù)興貢獻(xiàn)自己的一份力量。

老舍筆下的鼓書藝人最終是否唱出了那一段，我們不得而知，但艾青的鳥兒和穆旦的擁抱，卻讓我們看到了為民族而歌的決心和勇氣。在新時(shí)代的征程中，讓我們以赤子之心，用自己的方式為民族歌唱，讓這歌聲永遠(yuǎn)回蕩在中華大地上，激勵(lì)著一代又一代人為民族的繁榮富強(qiáng)而努力奮斗。

階躍AI

暗夜長歌

老舍筆下的鼓書藝人喉頭哽咽，艾青詩里嘶啞的鳥鳴劃破長空，穆旦筆下帶血的擁抱在風(fēng)雨中張開——三聲沉郁的呼喚，如星火穿透塵封的歲月，照亮一個(gè)亙古的命題：當(dāng)無邊黑夜壓境，那發(fā)自肺腑的聲息，為何重于千鈞？

沉默的困局，原是靈魂的囚籠。鼓書藝人心中翻騰卻難啟唇，何嘗不是無數(shù)靈魂在時(shí)代逼仄處的倒影？面對壓迫與苦痛，多少心扉因恐懼而緊閉，多少歌喉被無形的絲線所縛？如梭羅在瓦爾登湖畔的洞見：“蕓蕓眾生在無聲絕望中度過一生。”這無聲的泥淖，吞噬著個(gè)體的尊嚴(yán)，也窒息著群族的生機(jī)。

然而，生命的真義恰在于：縱使喉嚨嘶啞，也要在絕境里發(fā)出吶喊。艾青愿化身為鳥，以殘損的聲帶撕裂死寂；穆旦以帶血的雙手擁抱一個(gè)在苦難中站起的民族。這般壯烈的聲音，是靈魂在重壓下迸發(fā)的火星。它并非虛妄的裝飾，而是生命在深淵邊緣的自我確證。屈原行吟于汨羅江畔，《天問》之聲如孤鶴唳空，在楚國的沉沉暗夜留下永不磨滅的精神印記；司馬遷忍辱負(fù)重著《史記》，那無聲的文字是歷史中最沉雄的驚雷，宣告著不屈意志的永恒存在。

這由個(gè)體痛苦中升騰的聲息，終將匯聚成民族血脈奔涌的轟鳴。穆旦“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的預(yù)言，正是對無數(shù)微弱聲音所鑄就的歷史洪流的確信。近代中華的暗夜何其漫長？然譚嗣同“我自橫刀向天笑”的絕唱震動(dòng)山河，魯迅以筆為投槍劃破鐵屋的沉寂——正是這些帶血的吶喊，最終熔鑄成喚醒黎明的洪鐘大呂。

當(dāng)歷史的塵煙散去，我們方知：最深的傷口往往孕育最堅(jiān)韌的歌唱。那從靈魂深處掙扎而出的聲息，無論微弱抑或洪亮，都是生命對虛無的抗拒，是人類尊嚴(yán)的不朽見證。它們?nèi)绨岛訚撔校K在某個(gè)黎明匯成巨浪滔天。

個(gè)體之聲的涓涓細(xì)流，終將聚成民族血脈的浩蕩長河。當(dāng)時(shí)代的風(fēng)暴再度席卷，愿你我不做沉默的看客，而成為那暗夜中的歌者——縱使喉嚨嘶啞，掌心帶血，亦要以靈魂的強(qiáng)音去回應(yīng)歷史深沉的叩問。

通義Qwen3

嘶啞的喉嚨與不滅的火種

在歷史的褶皺處，總有人用沙啞的喉嚨歌唱。老舍筆下那位欲唱不能的藝人，艾青詩中以血為墨的歌者，穆旦筆下帶血相擁的詩人，都在訴說著同一個(gè)真理：當(dāng)文明的火種即將熄滅時(shí)，最微弱的聲音也會(huì)成為燎原的星火。

南宋末年，臨安城破之際，文天祥被俘北行。元人逼其勸降義軍，他卻在囚車中寫下"人生自古誰無死，留取丹心照汗青"。這聲音比鼓角更震撼，比刀劍更鋒利。正如艾青所言，真正的歌者從不等待完美的時(shí)機(jī)，他們在鐵窗下依然能唱出民族的魂魄。文天祥的《正氣歌》不是用清亮的嗓子吟詠的，而是用十二年囚徒生涯中與惡臭排泄物相伴的身軀，在生死考驗(yàn)中淬煉出的精神絕唱。

司馬遷受宮刑后，在蠶室中以竹簡為紙，用血淚書寫《史記》。他手中的毛筆浸透屈辱，卻在青銅器般冷硬的歷史中刻下溫度。當(dāng)漢武帝的鐵腕試圖扼殺史官的筆鋒時(shí)，司馬遷用斷腸般的疼痛證明：文明的血脈不會(huì)因暴政而中斷。就像穆旦詩中帶血的手，正是這些傷痕讓文明的基因得以延續(xù)，讓"究天人之際，通古今之變"的火種穿越千年煙塵。

魯迅在上海寓所的燈光下校對《死魂靈》譯稿時(shí)，窗外是租界的巡捕和國民黨的密探。他深知"于無聲處聽驚雷"的真諦，用"橫眉冷對千夫指"的姿態(tài)，在白色恐怖中開辟出新的言說空間。這讓人想起老舍筆下那位在日軍鐵蹄下顫抖的藝人，當(dāng)文化侵略的濁浪拍岸時(shí)，他最終在胡同深處的槐樹下，用京韻大鼓唱出了民族的脊梁。

從青銅銘文到竹簡帛書，從活字印刷到網(wǎng)絡(luò)文字，表達(dá)的形式在變，但其內(nèi)核始終如一：那是文明在時(shí)間長河中的浮標(biāo)，是民族在苦難歲月里的路標(biāo)。當(dāng)我們讀著"為什么我的眼里常含淚水"時(shí)，觸摸到的不僅是詩人的赤子之心，更是整個(gè)民族對土地最深沉的愛。這種愛會(huì)在任何時(shí)代找到它的表達(dá)方式，如同暗夜中的螢火，雖不能照亮整片蒼穹，卻永遠(yuǎn)指引著前行的方向。

騰訊元寶

沉默中的吶喊：論時(shí)代的精神表達(dá)

老舍筆下那個(gè)欲言又止的鼓書藝人，艾青詩中那只想用嘶啞喉嚨歌唱的鳥，穆旦筆下以帶血之手擁抱民族的知識(shí)分子——這三幅意象勾勒出一個(gè)永恒的命題：在歷史的褶皺中，個(gè)體與民族如何尋找自己的聲音？聲音不僅是物理的震動(dòng)，更是精神的表達(dá)；沉默不僅是言語的缺席，更是思想的積淀。真正的表達(dá)往往始于沉默，正如真正的歌唱往往醞釀?dòng)跓o聲處。

沉默是思想沉淀的容器，是精神表達(dá)的前奏。古希臘哲人第歐根尼面對亞歷山大大帝"我能為你做什么"的詢問，僅以"請你讓開些，別擋住我的陽光"作答。這一簡短的沉默對抗，比長篇大論更有力地表達(dá)了哲人對物質(zhì)權(quán)力的超越姿態(tài)。中國古代文人在政治高壓下常常選擇"藏器于身"，將思想熔鑄于詩詞歌賦的隱喻中。屈原的《離騷》、陶淵明的《歸去來兮辭》，無不是在政治沉默期完成的偉大精神表達(dá)。老舍筆下那個(gè)"心里直翻騰，開不了口"的藝人，恰如這些歷史中的沉默者，他們的緘默不是精神的匱乏，而是思想的厚重積淀。

當(dāng)沉默積累到臨界點(diǎn)，便會(huì)迸發(fā)出震撼人心的吶喊。魯迅先生面對國民劣根性，在日本留學(xué)時(shí)經(jīng)歷了深刻的沉默期，最終以《狂人日記》發(fā)出"救救孩子"的吶喊。這聲吶喊穿透了舊中國的黑暗，成為新文化運(yùn)動(dòng)的號(hào)角。艾青詩中那只"用嘶啞的喉嚨歌唱"的鳥，正是這種由沉默轉(zhuǎn)向吶喊的象征。穆旦"以帶血的手和你們一一擁抱"的激情，更是將個(gè)人痛苦升華為民族覺醒的集體吶喊。歷史告訴我們，最有力的表達(dá)往往產(chǎn)生于長期沉默后的爆發(fā)，如同火山噴發(fā)前的寂靜孕育著毀滅與創(chuàng)造的力量。

在當(dāng)代社會(huì)，我們面臨著更為復(fù)雜的表達(dá)困境與可能。數(shù)字化時(shí)代的信息爆炸讓真正的聲音容易被淹沒，消費(fèi)主義的話語霸權(quán)消解著思想的深度。但正是在這樣的環(huán)境中，沉默與吶喊的辯證法顯得尤為重要。我們需要學(xué)會(huì)在眾聲喧嘩中保持清醒的沉默，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)出清醒的吶喊。像環(huán)保人士用行動(dòng)代替空談，像科學(xué)家堅(jiān)守真理即使面對質(zhì)疑，像普通人在日常生活中堅(jiān)持正直——這些都是當(dāng)代語境下的精神表達(dá)。從老舍的沉默到艾青的歌唱再到穆旦的擁抱，精神表達(dá)的形式在變，但其本質(zhì)始終未變：在特定的歷史情境中，尋找最真實(shí)、最有力的自我呈現(xiàn)方式。

聲音的重量不在于音量的大小，而在于它所承載的精神分量。從個(gè)人到民族，真正的表達(dá)往往需要經(jīng)歷從沉默到吶喊的轉(zhuǎn)化過程。在這個(gè)信息過載卻思想貧乏的時(shí)代，我們更需要理解沉默的價(jià)值，把握吶喊的時(shí)機(jī)。唯有如此，才能避免成為隨波逐流的發(fā)聲機(jī)器，而成為有思想深度、有精神高度的表達(dá)者。在沉默與吶喊的辯證中，我們終將找到屬于自己的聲音，為時(shí)代留下獨(dú)特的回響。

全國二卷

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。（60分）

“昨夜閑潭夢落花”“我欲因之夢吳越”“鐵馬冰河入夢來”……夢往往以一種獨(dú)特的方式呈現(xiàn)我們的感受和期冀，為我們打開更浩瀚的天空。我們也常常向別人講述自己的夢，用文字記錄自己的夢，以行動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的夢。

如果有一天，我們能夠?qū)糍?zèng)予他人……

以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。

DeepSeek R1

一夢千燈

“昨夜閑潭夢落花”，“我欲因之夢吳越”……夢本如私密的指紋，在個(gè)體心靈的幽谷里獨(dú)自閃爍。然而，當(dāng)夢能如禮物一般贈(zèng)予他人，如飄散的花種被陌生之手拾起，其意義便如星火燎原，在靈魂間點(diǎn)燃共振，在歷史長河里搭起精神的渡橋。

夢本珍貴，因它承載著個(gè)體最真實(shí)的渴望與最隱秘的嘆息。那些未能言說的心緒，那些不敢直面的傷痛，常借夢中意象悄然顯露。李商隱在《錦瑟》中低吟“莊生曉夢迷蝴蝶”，那撲朔迷離的蝶夢，正是他一生困厄與執(zhí)著最幽微深長的象征。如此私密，如此脆弱，正因夢的純粹與珍貴，才使贈(zèng)予這一舉動(dòng)具有了神圣的份量——如同將靈魂最深處珍藏的瑰寶交付于另一雙手心。

而當(dāng)“夢”被慷慨贈(zèng)予，它便超越了私人囈語，化作照亮他人道路的明燈，成為精神傳遞的珍貴信物。譚嗣同臨刑前悲壯寫下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，這一腔未酬的壯志便化作熊熊燃燒的赤誠火種，播撒于后來者心田。多少后繼者正是懷揣著這般托付的“肝膽”之夢，才在歷史黑暗中摸索前行，終將星星之火匯聚成民族復(fù)興的燎原之勢。又如徐霞客行至生命盡頭，在《溯江紀(jì)源》中寫下“張騫鑿空，未睹昆侖”，這臨終的遺憾嘆息，不正是他贈(zèng)予后來者的地理探索之夢么？它如號(hào)角般激蕩著后人繼續(xù)探索那未盡的天地壯闊。這些托付的夢境，便如那穿越時(shí)空的烽燧，將不屈的信念與滾燙的希望，在歲月長河上接力傳遞。

人類文明的長河，正是由無數(shù)“贈(zèng)夢”的壯舉匯流而成。個(gè)體生命短暫如朝露，而唯有那些能贈(zèng)予他人、被他人接續(xù)的夢想，才能如星火跨越時(shí)間深淵。敦煌石窟中那些無名畫工描繪的“飛天”夢境，他們可曾料到千百年后仍有人仰望同一片天穹，被同樣的飛翔渴望所撼動(dòng)？那色彩里奔涌的向往，早已超越了創(chuàng)作者短暫的生命，成為全人類共有的永恒靈魂圖景。每一顆被贈(zèng)予的夢想種子，在另一片心田里破土而出時(shí)，兩個(gè)靈魂便悄然完成了神圣的交接儀式。人類精神世界由此被織成一張彼此映照的浩瀚星圖，如薪火相傳，終成一燈燃千燈之光明永繼。

由此觀之，夢境一旦被賦予贈(zèng)予的羽翼，便從幽深的內(nèi)心湖面飛升而出，成為穿越時(shí)空、照亮無數(shù)靈魂宇宙的永恒星光。在夢想的流轉(zhuǎn)與升華中，我們終將領(lǐng)悟：每一個(gè)平凡的夢都是投向未來的漂流瓶，當(dāng)它被陌生的手拾起，人類精神便在這無聲交接中完成了一次神圣的傳遞。

故請珍視你心中每一縷微光——無論它多么渺小，它都可能是照亮他人迷途的星火，或是匯聚成人類精神銀河中永不磨滅的微光。

DeepSeek V3

贈(zèng)夢者：跨越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的詩意共鳴

"昨夜閑潭夢落花"，李商隱在夢中與凋零的花瓣相遇；"我欲因之夢吳越"，李白借夢神游江南山水；"鐵馬冰河入夢來"，陸游在夢中仍心系家國。夢，這個(gè)人類最私密的心理劇場，自古以來就是詩人筆下的常客。當(dāng)我們將目光投向"贈(zèng)夢"這一詩意的假設(shè)，實(shí)際上是在探索一種可能性：人類最內(nèi)在的體驗(yàn)?zāi)芊癖还蚕恚總€(gè)體最獨(dú)特的感受能否成為連接彼此的橋梁？贈(zèng)夢不僅是一種浪漫想象，更是對人類共情能力的終極考驗(yàn)，是跨越孤獨(dú)藩籬的精神嘗試。

每個(gè)人的夢境都是獨(dú)特的個(gè)人神話，承載著無法復(fù)制的生命體驗(yàn)。普魯斯特在《追憶似水年華》中描繪的那些細(xì)膩感受，源自他對微小事物的獨(dú)特感知；卡夫卡筆下變形的格里高爾，折射出他內(nèi)心深處的異化感。這些體驗(yàn)如同指紋般不可復(fù)制，構(gòu)成了每個(gè)人存在的確證。中國古代文人更是將夢視為超越現(xiàn)實(shí)束縛的途徑——莊子夢蝶，不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？這種物我兩忘的境界，恰是夢境賜予的獨(dú)特禮物。當(dāng)我們談?wù)撡?zèng)夢時(shí)，首先應(yīng)當(dāng)珍視這份不可替代的個(gè)體性，理解每個(gè)夢境都是一個(gè)人靈魂的密碼。

然而，人類始終懷有突破個(gè)體局限的渴望，而藝術(shù)正是贈(zèng)夢的雛形。梵高用旋轉(zhuǎn)的星空傳遞他眼中的世界灼熱，貝多芬用交響樂讓聽眾感受他心中的暴風(fēng)驟雨，杜甫用"星垂平野闊，月涌大江流"的詩句讓千年后的讀者仍能觸摸他那夜的孤獨(dú)。這些藝術(shù)創(chuàng)作不正是將個(gè)人夢境般的內(nèi)在體驗(yàn)外化、共享的過程嗎？法國作家馬塞爾·施沃布在《想象的生活》中重構(gòu)歷史人物的內(nèi)心世界，這種文學(xué)嘗試本質(zhì)上也是在完成一種"贈(zèng)夢"。當(dāng)李白寫下"我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月"時(shí)，他已然將自己的夢境贈(zèng)予了無數(shù)后人。

在科技迅猛發(fā)展的今天，"贈(zèng)夢"已逐漸從隱喻走向可能。神經(jīng)科學(xué)正在解碼大腦活動(dòng)，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)可以構(gòu)建沉浸式體驗(yàn)，人工智能開始模擬人類情感。這些進(jìn)步讓直接共享夢境不再遙不可及。但比技術(shù)更重要的是贈(zèng)夢背后的倫理與哲學(xué)思考：我們是否有權(quán)進(jìn)入他人的意識(shí)花園？共享體驗(yàn)會(huì)削弱個(gè)體的獨(dú)特性嗎？日本作家川端康成在《睡美人》中描繪的老者觀察年輕女子沉睡的故事，恰恰揭示了這種體驗(yàn)共享的倫理困境。真正的贈(zèng)夢不應(yīng)是單方面的窺探，而應(yīng)是雙向的理解與共鳴，是如海德格爾所說的"詩意棲居"的延伸。

從莊周夢蝶到現(xiàn)代腦科學(xué)，人類對夢的探索從未停止。贈(zèng)夢的想象讓我們重新思考個(gè)體與群體的關(guān)系，體驗(yàn)與表達(dá)的可能。在這個(gè)日益碎片化的時(shí)代，或許我們需要的不是技術(shù)層面的贈(zèng)夢手段，而是培養(yǎng)如詩人般將內(nèi)在體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為他人可感形式的能力。當(dāng)我們閱讀"鐵馬冰河入夢來"時(shí)，陸游的夢境已然穿越時(shí)空贈(zèng)予了我們。這便是文學(xué)的力量，也是人類精神最珍貴的贈(zèng)禮——通過符號(hào)與象征，我們得以短暫地棲居在彼此的靈魂里，見證那些原本只屬于一個(gè)人的星空。

Kimi

夢之饋贈(zèng)，心靈共鳴的交響樂章

“夢境”這一神秘而奇幻的精神維度，自古以來便深深扎根于人類的思想土壤之中。從莊子夢蝶的哲學(xué)思辨，到弗洛伊德對夢境心理分析的探索，夢境始終是人類自我認(rèn)知與表達(dá)的隱秘通道，承載著個(gè)體最隱秘的情感、潛意識(shí)的沖動(dòng)以及對未來的綺麗憧憬。當(dāng)命題假設(shè)我們能夠?qū)糍?zèng)予他人，這無疑是為我們提供了一個(gè)極具創(chuàng)新性與挑戰(zhàn)性的思維實(shí)驗(yàn)場域，促使我們深入挖掘人與人之間精神交流的無限潛力。

于個(gè)體層面而言，夢境的饋贈(zèng)是一場深刻的心靈對話。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的夢想，或關(guān)乎個(gè)人成長的蛻變，如渴望突破自身局限，在平凡生活中綻放不凡光彩；或承載著對理想世界的構(gòu)想，如同詩人筆下那充滿詩意與和諧的桃花源。當(dāng)我們把這樣一個(gè)充滿個(gè)人色彩的夢贈(zèng)予他人，就如同將自己內(nèi)心深處最柔軟、最熾熱的部分袒露出來。這不僅是勇氣的體現(xiàn)，更是對他人精神世界的尊重與信任。接受者會(huì)因此獲得窺探他人內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)，從而拓展自己對生活多樣性的認(rèn)知邊界。或許，在聆聽他人夢想的過程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些與自己內(nèi)心深處情感共鳴的節(jié)點(diǎn)，從而激發(fā)新的思考與感悟，開啟一場跨心靈的奇妙旅程。

從社會(huì)關(guān)系的角度看，夢的傳遞有如架起了一座座無形的橋梁。在現(xiàn)代社會(huì)，人與人之間被忙碌的節(jié)奏和無形的隔閡所束縛，情感交流常常流于表面，缺乏深度與溫度。而“贈(zèng)夢”行為卻能夠打破這種僵局，讓彼此的心靈在夢想的紐帶下緊密相連。想象一下，在家庭中，長輩將一生積累的對生活的夢想與感悟編織成夢，贈(zèng)予晚輩，這勝過千言萬語的說教，能讓年輕一代更深刻地理解家族的傳承與期望；在朋友之間，相互分享關(guān)于未來的夢想，會(huì)讓彼此在心靈上更加契合，為共同的追求而努力，深化友誼的內(nèi)涵。在團(tuán)隊(duì)合作中，成員們互相傳遞對項(xiàng)目成功、對事業(yè)輝煌的夢想，能夠凝聚起強(qiáng)大的精神力量，激發(fā)創(chuàng)新活力，為實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)而攜手奮進(jìn)。

再者，站在文化傳承與創(chuàng)新的宏大視野上，夢境的交流與傳播具有不可忽視的價(jià)值。不同地域、不同民族、不同時(shí)代的人們有著各自獨(dú)特的夢想與文化記憶。當(dāng)這些夢想被分享、交流、傳承時(shí)，文化的多樣性得以彰顯，文化的活力得以激發(fā)。古代文人的詩意之夢，通過詩詞歌賦傳承至今，成為我們了解傳統(tǒng)文化精髓的珍貴窗口；而現(xiàn)代科技工作者對未來的科技幻想之夢，則推動(dòng)著前沿科技探索的邊界不斷拓展，為人類文明進(jìn)步描繪出一幅幅壯麗的藍(lán)圖。將夢贈(zèng)予他人，也意味著將文化基因進(jìn)行重組與創(chuàng)新，為文化的傳承與創(chuàng)新注入源源不斷的活力，讓人類文明的長河在夢想的涌動(dòng)下奔騰不息。

“贈(zèng)夢”這一行為，表面上是精神世界的單向輸出，實(shí)則蘊(yùn)含著雙向的互動(dòng)與交融。每一個(gè)贈(zèng)予的夢，都是一顆在人海中漂泊的靈魂發(fā)出的真摯信號(hào)；每一個(gè)接受的夢，都是一次心靈的冒險(xiǎn)與探索。在這個(gè)過程中，我們得以跨越自身的局限，感受他人的喜怒哀樂，體驗(yàn)多彩的人生百態(tài)，從而在精神層面上實(shí)現(xiàn)真正的成長與升華。讓我們懷揣著這份勇氣與善意，去編織美夢，去慷慨贈(zèng)予，開啟這場關(guān)于靈魂交流的奇妙之旅，讓世界因夢想的傳遞而變得更加緊密、更加美好、更加充滿希望與活力，奏響一曲人類精神共鳴的壯麗交響樂章，讓每一個(gè)夢想都成為照亮他人前行道路上的溫暖星光。

豆包

以夢為翼，共赴星河

"昨夜閑潭夢落花"，夢是詩人筆下的詩意棲居；"我欲因之夢吳越"，夢是行者心中的遠(yuǎn)方召喚；"鐵馬冰河入夢來"，夢是志士不滅的家國情懷。夢，以其獨(dú)特的方式承載著我們的情感與期冀，勾勒出心靈的浩瀚天空。當(dāng)有一天，我們能夠?qū)糍?zèng)予他人，這不僅是一種美好的想象，更是一次關(guān)于精神傳遞與心靈共鳴的深刻思考。

夢是個(gè)體心靈的鏡像，贈(zèng)予夢是精神火炬的傳遞。每個(gè)人的夢都獨(dú)一無二，蘊(yùn)含著個(gè)人的經(jīng)歷、情感與追求。敦煌莫高窟的壁畫上，飛天衣袂飄飄，那是古人對自由翱翔的向往之夢；近代中國，無數(shù)仁人志士懷揣著民族復(fù)興的夢想前赴后繼，譚嗣同 "我自橫刀向天笑" 的慷慨，李大釗 "以青春之我" 的吶喊，都是他們將個(gè)人之夢融入民族大義的生動(dòng)寫照。當(dāng)我們把自己的夢贈(zèng)予他人，不是簡單的故事分享，而是將蘊(yùn)含其中的勇氣、希望與信念傳遞出去。就像梵高將對生命的熱愛融入畫作，讓無數(shù)人在欣賞《向日葵》時(shí)感受到蓬勃的生命力，夢的贈(zèng)予能讓他人在迷茫時(shí)找到方向，在困境中汲取力量。

夢是連接你我的橋梁，贈(zèng)予夢能編織共同的精神家園。人類雖個(gè)體不同，但對真善美的追求、對和平幸福的向往是共通的。馬丁?路德?金在林肯紀(jì)念堂前的演講《我有一個(gè)夢想》，不僅是他個(gè)人的夢想宣言，更喚起了無數(shù)人對平等自由的共同渴望，成為跨越種族、國界的精神旗幟。在當(dāng)今時(shí)代，氣候變化、公共衛(wèi)生等全球性問題凸顯，更需要我們將維護(hù)人類共同命運(yùn)的夢贈(zèng)予彼此。中國提出的 "人類命運(yùn)共同體" 理念，正是一種偉大的夢的贈(zèng)予，它號(hào)召各國超越分歧，攜手共進(jìn)，為構(gòu)建一個(gè)持久和平、普遍安全、共同繁榮的世界而努力。當(dāng)個(gè)體的夢與他人的夢、與人類的共同夢想交織，就能形成強(qiáng)大的精神合力，搭建起共有的精神家園。

夢是照亮未來的明燈，贈(zèng)予夢是對美好明天的共同期許。夢想不僅是對現(xiàn)實(shí)的反映，更是對未來的創(chuàng)造。遠(yuǎn)古人類夢想像鳥兒一樣飛翔，于是有了飛機(jī)的發(fā)明；人們夢想探索宇宙，于是有了載人航天事業(yè)的發(fā)展。當(dāng)我們將夢想贈(zèng)予他人，就是在播撒希望的種子，激發(fā)更多人對未來的憧憬與追求。教育就是一種最直接的夢的贈(zèng)予，教師將知識(shí)的夢想、對真理的追求傳遞給學(xué)生，讓他們在心中種下理想的種子，終將成長為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。正如梁啟超在《少年中國說》中所言："少年強(qiáng)則國強(qiáng)"，當(dāng)一代又一代的人在夢的贈(zèng)予中接過接力棒，就能共同勾勒出更加美好的未來圖景。

從個(gè)人的心靈觸動(dòng)到人類的共同追求，夢的贈(zèng)予始終閃耀著溫暖而堅(jiān)定的光芒。它讓孤獨(dú)的夢想不再孤寂，讓個(gè)體的力量匯聚成河，讓對未來的期許成為現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。當(dāng)我們以夢為翼，將自己的夢想贈(zèng)予他人，便是在構(gòu)建一座跨越時(shí)空的橋梁，讓更多人能夠沿著夢想的軌跡，共赴星河，書寫屬于人類的壯麗篇章。愿我們都能成為夢的贈(zèng)予者與追逐者，在夢想的交織與傳遞中，遇見更美好的世界。

階躍AI

贈(zèng)夢人間

“昨夜閑潭夢落花”的悵惘，“我欲因之夢吳越”的壯游，“鐵馬冰河入夢來”的悲憤——古人的夢境如星子墜入長河，在時(shí)光中漾開漣漪。夢，是靈魂的密語，是未竟之志的倒影。若有一日，夢可贈(zèng)予他人，這浩渺心魂的碎片，將如何織就連綴人間情感的錦緞？

贈(zèng)夢之舉，實(shí)為贈(zèng)心。個(gè)體的夢如孤島，困于語言的藩籬。莊周夢蝶，物我兩忘，若此境可贈(zèng)，世人或能徹悟“天地與我并生”的哲思；屈子行吟澤畔，魂夢俱系楚山云水，若將此夢贈(zèng)予懷王，何至國殤？夢的傳遞，是心魂的共顫。昔年嵇康臨刑，索琴奏《廣陵散》，琴聲裂空，何嘗不是將未竟之志托于弦上，贈(zèng)予后世知音？此即精神贈(zèng)夢的壯舉——以血淚為契，引千載同悲。

然贈(zèng)夢非止于共情，更在喚醒沉睡的星火。馬丁·路德·金高呼“我有一個(gè)夢想”，以文字為舟，載平等之夢渡向千萬人心岸；西南聯(lián)大學(xué)子于烽火中誦“千秋恥，終當(dāng)雪”，將復(fù)興之夢種進(jìn)同胞血脈。此間無科技神力，卻憑赤誠完成精神的贈(zèng)予。當(dāng)梵高將星空漩渦般的夢境潑灑畫布，百年后仍有人仰望畫作淚流滿面——那贈(zèng)予的何止色彩？是孤寂者對光明的全部熱望。

然贈(zèng)夢亦需慎行。夢境如雙刃劍，可療心亦能縛魂。若強(qiáng)贈(zèng)噩夢予人，無異投毒；若盜取他人清夢，則是僭越靈魂的疆界。昔有葉公好龍，空慕騰云之姿，若真贈(zèng)以龍翔之夢，恐反遭驚惶。故贈(zèng)夢當(dāng)如春風(fēng)化雨：東坡夜夢亡妻，小軒窗下淚千行，此痛唯己能擔(dān)；而他將“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”的豁達(dá)寫入詞章，才是贈(zèng)予世間的無價(jià)之夢。

今人雖無贈(zèng)夢之術(shù)，然以筆墨記夢、以行動(dòng)追夢，皆為精神贈(zèng)予的壯行。當(dāng)我寫下“愿得此身長報(bào)國”的志向，當(dāng)我把支教筆記遞給山區(qū)的孩子，便是在進(jìn)行一場莊嚴(yán)的贈(zèng)夢儀式——將心魂的火種，遞向另一雙渴望的手。

贈(zèng)夢人間，非虛妄之念，實(shí)為文明延續(xù)的隱喻。從甲骨卜辭到“嫦娥”探月，人類始終在贈(zèng)予共同的夢：對蒼穹的好奇、對土地的深情、對彼岸的眺望。若他日真可贈(zèng)夢，愿以我夢為舟，載眾生橫渡迷惘之海，讓每顆孤獨(dú)的星辰，都在他人心空找到輝映的坐標(biāo)。

通義Qwen3

夢贈(zèng)千年

"昨夜閑潭夢落花"的惆悵，"我欲因之夢吳越"的豪邁，"鐵馬冰河入夢來"的悲壯，這些穿越時(shí)空的夢境碎片，在歷史長河中閃爍著永恒的光芒。當(dāng)人類開始將夢贈(zèng)予他人，文明的星火便有了傳遞的路徑，思想的浪花便有了激蕩的回響。

敦煌莫高窟的壁畫上，飛天衣袂飄飄，九色鹿昂首而立。一千年前的畫工們將他們的夢鐫刻在巖壁上，用礦物顏料將對極樂世界的想象贈(zèng)予后世。當(dāng)張騫鑿空西域，駝鈴聲中不僅有絲綢與香料，更有中原人對遠(yuǎn)方的夢幻與期待。這些被贈(zèng)予的夢，在敦煌石窟中交匯成跨越文明的奇觀：希臘的葡萄紋與印度的菩提樹在佛龕邊沿纏繞，波斯的聯(lián)珠紋與漢地的云氣紋在藻井圖案中相融。夢的贈(zèng)予，讓不同文明的星辰在人類精神的蒼穹上交相輝映。

文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，達(dá)·芬奇在手稿中描繪飛行器的構(gòu)想，將征服天空的夢贈(zèng)予未來。他的翅膀結(jié)構(gòu)圖與直升機(jī)雛形，在五百年后化作真實(shí)的金屬羽翼劃破長空。普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道："真正的發(fā)現(xiàn)之旅不在于尋找新大陸，而在于擁有新的目光。"當(dāng)伽利略將望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)星空，當(dāng)居里夫人在實(shí)驗(yàn)室中提煉鐳元素，這些被贈(zèng)予時(shí)代的科學(xué)之夢，終在后來者的手中綻放出改變世界的光芒。

現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)正在突破夢境傳遞的最后屏障。日本科學(xué)家通過fMRI技術(shù)捕捉受試者的夢境圖像，美國實(shí)驗(yàn)室利用腦機(jī)接口讓癱瘓患者"觸碰"虛擬世界。這讓人想起《莊子》中"夢中化蝶"的哲學(xué)寓言——當(dāng)技術(shù)能夠?qū)€(gè)體的夢境轉(zhuǎn)化為可共享的意識(shí)體驗(yàn)，人類或許終將實(shí)現(xiàn)"莊生夢為胡蝶，胡蝶夢為莊生"的雙向贈(zèng)予。但比技術(shù)突破更值得期待的是，元宇宙中人們正在創(chuàng)造的數(shù)字敦煌、云端長城，這些用代碼編織的集體之夢，正在構(gòu)建跨越時(shí)空的精神共同體。

從甲骨文中的"夢"字到量子計(jì)算機(jī)的二進(jìn)制代碼，人類始終在尋找贈(zèng)予夢想的方式。敦煌藏經(jīng)洞的經(jīng)卷曾塵封千年，卻在近代被重新解讀出璀璨光芒。這啟示我們：有些夢需要時(shí)間作為解碼器，有些贈(zèng)予需要耐心等待接收者。當(dāng)我們把自己的夢贈(zèng)予他人，就像在銀河中投放一顆帶著光的流星，它終將在某個(gè)時(shí)空的某雙眼睛里，折射出改變命運(yùn)的璀璨星芒。

騰訊元寶

贈(zèng)夢：在星河之間架設(shè)心靈的橋梁

昨夜閑潭夢落花，我欲因之夢吳越，鐵馬冰河入夢來——這些穿越時(shí)空的夢境，不僅是個(gè)人情感的投射，更是人類精神世界的奇妙映射。夢，這個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的存在，自古以來就是人類最私密的體驗(yàn)之一。然而，當(dāng)詩人將夢境訴諸筆端，當(dāng)友人之間分享夢境片段，我們突然意識(shí)到：夢不僅可以屬于個(gè)人，更可以跨越藩籬，成為贈(zèng)予他人的精神禮物。這種饋贈(zèng)不是物質(zhì)的轉(zhuǎn)移，而是心靈的共鳴與精神的啟迪。

夢作為心靈共鳴的紐帶，能夠超越時(shí)空的限制，在人與人之間架起理解的橋梁。中國古代詩人李白在《夢游天姥吟留別》中描繪的奇幻夢境，實(shí)則是贈(zèng)予友人吳筠的離別禮物。通過分享這個(gè)瑰麗夢境，李白不僅表達(dá)了對自由理想的向往，更讓遠(yuǎn)方的友人得以窺見自己豐富的內(nèi)心世界。同樣，杜甫"安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏"的宏大夢想，超越了個(gè)人的困頓，成為贈(zèng)予天下寒士的精神慰藉。這些例子告訴我們，當(dāng)我們將自己的夢想以某種形式分享出去時(shí)，夢就不再僅僅是個(gè)人的潛意識(shí)活動(dòng)，而成為連接彼此心靈的媒介。在夢中，我們或許獨(dú)自徘徊；但在分享中，我們的夢卻能找到共鳴的回響。

更進(jìn)一步，分享夢想能夠激發(fā)他人的行動(dòng)，將個(gè)人期冀轉(zhuǎn)化為集體動(dòng)力。馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂前的演講中描繪了一個(gè)"我有一個(gè)夢想"的平等世界，這個(gè)夢不僅屬于他自己，更點(diǎn)燃了無數(shù)人的希望之火。正如德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯所言："教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云。"當(dāng)我們敢于將自己的夢想公之于眾，實(shí)際上是在邀請他人為這個(gè)夢想添磚加瓦。中國古代大禹治水的傳說中，他不僅自己懷有根治水患的夢想，更將這個(gè)夢想轉(zhuǎn)化為整個(gè)部落的共同目標(biāo)。夢想的分享如同播撒種子，一人的夢想在他人心中生根發(fā)芽，最終可能長成一片森林。

更為神奇的是，藝術(shù)與文字成為贈(zèng)予他人夢境的最佳載體。李白"我欲因之夢吳越"的詩句，讓千年后的讀者仍能感受他夢中的奇境；陶淵明筆下的桃花源，成為無數(shù)人共同向往的精神家園。法國作家雨果曾說："比海洋更遼闊的是天空，比天空更遼闊的是人的心靈。"而藝術(shù)正是拓展這種遼闊性的魔法。當(dāng)我們閱讀《紅樓夢》中黛玉的夢境，觀看電影《盜夢空間》中層層疊疊的夢境結(jié)構(gòu)，我們實(shí)際上在接受他人贈(zèng)予的精神禮物——那些我們或許無法親身經(jīng)歷，卻能夠感同身受的夢想世界。這些藝術(shù)作品讓夢想超越了個(gè)體局限，成為人類共同的財(cái)富。

在這個(gè)數(shù)字化連接一切的時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更需要這種夢想的饋贈(zèng)。當(dāng)社交媒體上充斥著炫耀與比較時(shí)，真誠地分享自己的夢想或許是一種更為珍貴的交流方式。夢的贈(zèng)予不是展示成就，而是袒露真實(shí)的渴望與恐懼；不是尋求認(rèn)同，而是邀請共鳴。從古至今，那些能夠?qū)⒆约旱膲粝朕D(zhuǎn)化為他人精神養(yǎng)分的智者，往往創(chuàng)造了最持久的價(jià)值。也許，當(dāng)我們學(xué)會(huì)贈(zèng)夢予人時(shí)，我們也在接受他人贈(zèng)予的夢境，在這種雙向的精神流動(dòng)中，人類的心靈才能真正實(shí)現(xiàn)互聯(lián)互通，在浩瀚星河間架起理解的橋梁。

北京卷

從下面兩個(gè)題目中任選一題，按要求作答。不少于700字。將題目寫在答題卡上。不透露所在區(qū)、學(xué)校及個(gè)人信息。

（1）運(yùn)動(dòng)員在中長跑時(shí)會(huì)出現(xiàn)“極點(diǎn)”反應(yīng)：呼吸艱難，四肢乏力。但通過調(diào)整節(jié)奏、激發(fā)斗志，越過極點(diǎn)后，身體會(huì)重獲活力，奔跑會(huì)進(jìn)入新階段。這樣的現(xiàn)象被稱為“第二次呼吸”。其實(shí)，很多領(lǐng)域都存在類似現(xiàn)象。

請以“由‘第二次呼吸’說開去”為題，寫一篇議論文。

要求：論點(diǎn)明確，論據(jù)充實(shí)，論證合理；語言流暢，書寫清晰。

DeepSeek R1

由“第二次呼吸”說開去

中長跑中“第二次呼吸”的奇跡令人驚嘆：當(dāng)身體瀕臨崩潰，堅(jiān)持卻帶來新的力量與節(jié)奏。這奇跡豈止在跑道之上？人生諸境遇中，突破極限的轉(zhuǎn)折點(diǎn)每每降臨——恰如黎明前最黑暗時(shí)刻之后，天地間驟然光明重臨。

這“第二次呼吸”之可貴，首先閃耀于個(gè)人精神世界的涅槃之中。當(dāng)人生行至艱難深谷，靈魂與智慧往往在痛苦熔爐中鍛造出新的光芒。王陽明困于龍場，身處瘴癘絕地，書卷盡失，生路渺茫，其絕望可謂心靈上的“極點(diǎn)”。然其“日夜端居澄默”，在萬籟俱寂的深淵中，終于于某一個(gè)長夜悟透“心即理”之大道，于精神絕境中迎來豁然貫通的“第二次呼吸”。如《周易》所揭示的“窮則變，變則通”，在瀕臨極限的關(guān)口，唯有堅(jiān)守方可在窒息中迎來一扇新的天窗。

更令人震撼的是，“第二次呼吸”的規(guī)律在人類文明的宏大敘事里一次次譜寫新篇。歷史長河中，當(dāng)舊軀殼因僵化而窒息，總在看似沉淪的極點(diǎn)迎來質(zhì)的飛躍。中世紀(jì)的漫漫長夜中，歐洲思想被教條禁錮，人性被重重壓抑。但丁在顛沛流離的流亡中承受著“極點(diǎn)”的煎熬，卻以《神曲》為號(hào)角，以人的尊嚴(yán)與智慧照亮蒙昧，開啟文藝復(fù)興的壯麗黎明。當(dāng)舊世界的鏈條斷裂時(shí)，那些敢于突破的精神便成為人類在歷史“極點(diǎn)”后呼吸到的新鮮空氣，推動(dòng)文明車輪滾滾向前。

因此，“第二次呼吸”不只是生理或心理的調(diào)節(jié)機(jī)制，它更是人類精神在極限處所展現(xiàn)的永恒律動(dòng)。每一次瀕臨極限的堅(jiān)持，每一次在痛苦中的自我超越，都是生命在尋找其內(nèi)在節(jié)奏，使靈魂在重壓下獲得新的活力，使文明在危機(jī)中迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

“窮則變，變則通，通則久”，先哲的箴言早已穿透千年時(shí)光。唯有在極點(diǎn)的黑暗里保持內(nèi)心光明，在窒息的邊緣堅(jiān)持不放棄的勇氣，我們方能在命運(yùn)曲折處迎來那令人心魂激蕩的“第二次呼吸”——那是生命與文明在極限處所綻放的永恒奇跡，每一次新生的呼吸都推動(dòng)著世界向前一步。

DeepSeek V3

由"第二次呼吸"說開去

運(yùn)動(dòng)員在長跑中遭遇"極點(diǎn)"時(shí)，呼吸艱難、四肢乏力，仿佛身體已達(dá)極限。然而，通過調(diào)整節(jié)奏、激發(fā)斗志，他們能夠突破這一臨界點(diǎn)，迎來"第二次呼吸"，進(jìn)入全新的奔跑階段。這種從極限到突破的轉(zhuǎn)變，不僅存在于體育領(lǐng)域，更是一種普遍的生命現(xiàn)象——人類文明正是在一次次突破"極點(diǎn)"的過程中，實(shí)現(xiàn)了精神的"第二次呼吸"，不斷向更高境界攀升。

人類文明史上的重大突破，往往誕生于看似無解的困境之中。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底面對雅典城邦的腐敗與無知，選擇以"產(chǎn)婆術(shù)"的方式喚醒人們沉睡的思想。他宣稱"未經(jīng)省察的生活不值得過"，將哲學(xué)從天上拉回人間，引導(dǎo)人們審視自我。盡管最終被迫飲下毒酒，但他的死亡恰如一次思想的"第二次呼吸"，使哲學(xué)擺脫了自然哲學(xué)的桎梏，開啟了關(guān)注人本身的新篇章。文藝復(fù)興時(shí)期，哥白尼提出日心說，打破了地心說的千年桎梏。當(dāng)時(shí)教會(huì)勢力強(qiáng)大，科學(xué)探索被視為異端，但正是這種對"極點(diǎn)"的突破，使人類對宇宙的認(rèn)知煥發(fā)新生。這些文明突破的時(shí)刻，無不印證著人類精神具有超越極限的潛能。

個(gè)人成長的道路上，"第二次呼吸"同樣具有深刻意義。法國作家普魯斯特在哮喘病痛的折磨中，寫出了《追憶似水年華》這部意識(shí)流文學(xué)巨著。病榻成為他觀察世界的獨(dú)特窗口，身體的限制反而激發(fā)了精神的無限可能。中國數(shù)學(xué)家華羅庚在貧病交加中自學(xué)成才，他說："科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。"這些杰出人物面對生命中的"極點(diǎn)"，不是選擇退縮，而是通過調(diào)整心態(tài)、激發(fā)內(nèi)在力量，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人能力的"第二次呼吸"，將困境轉(zhuǎn)化為成長的契機(jī)。

當(dāng)代社會(huì)變革迅速，我們更需要培養(yǎng)突破"極點(diǎn)"的意識(shí)和能力。愛迪生在發(fā)明電燈時(shí)經(jīng)歷了上千次失敗，卻認(rèn)為"我沒有失敗，只是找到了一千種不行的方法"。這種將"極點(diǎn)"視為過程而非終點(diǎn)的思維方式，正是創(chuàng)新者必備的素質(zhì)。日本企業(yè)家稻盛和夫提出"付出不亞于任何人的努力"的工作哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)在看似無望時(shí)仍要堅(jiān)持。當(dāng)人工智能等新技術(shù)沖擊傳統(tǒng)職業(yè)時(shí)，許多人感到焦慮與無力，這恰是當(dāng)代社會(huì)的"極點(diǎn)"時(shí)刻。唯有通過學(xué)習(xí)新技能、轉(zhuǎn)變思維模式，才能迎來職業(yè)生涯的"第二次呼吸"。

生命如同長跑，總會(huì)遭遇各種"極點(diǎn)"。但歷史告訴我們，這些"極點(diǎn)"并非終點(diǎn)，而是新階段的起點(diǎn)。從蘇格拉底的哲學(xué)革命到哥白尼的科學(xué)突破，從普魯斯特的病中創(chuàng)作到當(dāng)代人的職業(yè)轉(zhuǎn)型，人類始終在挑戰(zhàn)極限中實(shí)現(xiàn)精神的"第二次呼吸"。當(dāng)我們面對困境時(shí)，不妨記住：調(diào)整節(jié)奏，激發(fā)斗志，突破之后必有新生。這不僅是一種體育現(xiàn)象，更是一種生命智慧，指引著我們在個(gè)人成長與社會(huì)進(jìn)步的馬拉松中，不斷超越自我，奔向更高遠(yuǎn)的目標(biāo)。

Kimi

由“第二次呼吸”說開去

在中長跑的賽道上，運(yùn)動(dòng)員常會(huì)遭遇“極點(diǎn)”，呼吸艱難、四肢乏力，似已耗盡全部力氣，身體與意志皆面臨巨大挑戰(zhàn)。但那些堅(jiān)韌者，通過調(diào)整呼吸節(jié)奏、舒緩身體狀態(tài)、激發(fā)內(nèi)心斗志，往往能突破“極點(diǎn)”，迎來“第二次呼吸”，此時(shí)身體重獲活力，奔跑進(jìn)入新階段，速度與耐力都得以提升。“第二次呼吸”這一現(xiàn)象，實(shí)則是對人生諸多艱難境遇的絕妙隱喻。

于體育競技而言，“第二次呼吸”是運(yùn)動(dòng)員突破自我的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。馬拉松賽事里，眾多選手在跑到一半左右時(shí)，身體會(huì)拉響“警報(bào)”，疼痛、疲憊如潮水般涌來，可那些懷揣夢想、意志堅(jiān)定的運(yùn)動(dòng)員，不會(huì)被此時(shí)的困境擊退。他們放緩腳步穩(wěn)定呼吸、活動(dòng)四肢放松肌肉，在這短暫調(diào)整后，身體狀態(tài)回升，又能奮勇向前沖刺。這“第二次呼吸”帶來的不僅是身體的復(fù)蘇，更是心理上的巨大鼓舞，它讓運(yùn)動(dòng)員看到堅(jiān)持的希望，賦予他們跨越終點(diǎn)的信念。

放眼學(xué)習(xí)生涯，“第二次呼吸”也是成就學(xué)問的必經(jīng)之路。求學(xué)如同一場漫長馬拉松，入門時(shí)的新鮮勁過去后，便是無盡的枯燥與困難。以學(xué)習(xí)一門全新外語為例，初期背單詞、學(xué)語法，一切新鮮且充滿希望；但隨著詞匯量增加、語法復(fù)雜度提升，許多人開始覺得吃力，成績 stagnation，甚至下滑，學(xué)習(xí)熱情跌至冰點(diǎn)，這就是學(xué)習(xí)中的“極點(diǎn)”。此時(shí)，若能調(diào)整學(xué)習(xí)方法，如更換單詞記憶軟件、加入語言交流社團(tuán)，在實(shí)踐中提升運(yùn)用能力，便能突破瓶頸，迎來學(xué)習(xí)的“第二次呼吸”，對語言的掌握愈發(fā)熟練，在聽說讀寫各方面漸入佳境，享受知識(shí)積累帶來的成就感。

在個(gè)人事業(yè)發(fā)展與生活挑戰(zhàn)中，“第二次呼吸”更是意義非凡。創(chuàng)業(yè)者初期懷揣滿腔熱忱投入項(xiàng)目，日夜拼搏，可市場競爭激烈、資金鏈緊張、團(tuán)隊(duì)磨合問題接踵而至，事業(yè)發(fā)展陷入低谷，猶如身陷“極點(diǎn)”泥沼。但有智慧的創(chuàng)業(yè)者會(huì)在此時(shí)重新審視項(xiàng)目，調(diào)整商業(yè)模式、優(yōu)化團(tuán)隊(duì)架構(gòu)、拓展融資渠道，以頑強(qiáng)毅力和靈活策略度過艱難歲月，迎來事業(yè)新轉(zhuǎn)機(jī)，產(chǎn)品升級(jí)、市場份額擴(kuò)大，開啟新的發(fā)展篇章。生活中，面對重大變故如親人離去、重大疾病，人們陷入悲痛絕望，可隨著時(shí)間推移，調(diào)整心態(tài)、接受現(xiàn)實(shí)、尋求社會(huì)支持、培養(yǎng)新的生活興趣，也能跨越心靈“極點(diǎn)”，重拾生活熱情，開啟人生新篇章。

“第二次呼吸”教會(huì)我們，困境只是人生道路的荊棘，而非終點(diǎn)。它讓我們明白，面對艱難險(xiǎn)阻，調(diào)整姿態(tài)、激發(fā)內(nèi)在力量，便能突破重重障礙，踏上新的征程，收獲別樣的精彩。這不僅是身體的律動(dòng)，更是心靈的成長，是我們在困境中砥礪前行的不竭動(dòng)力。讓我們懷揣對“第二次呼吸”的信念，在人生賽道上勇敢跨越“極點(diǎn)”，書寫屬于自己的輝煌篇章。

豆包

由“第二次呼吸”說開去

在中長跑的賽道上，運(yùn)動(dòng)員常常會(huì)遭遇 "極點(diǎn)" 的挑戰(zhàn)，此時(shí)呼吸急促、四肢仿佛灌鉛，每一步都充滿艱辛。但那些意志堅(jiān)定的選手，通過調(diào)整呼吸節(jié)奏、喚醒內(nèi)心斗志，能夠跨越這道難關(guān)，迎來 "第二次呼吸"，讓身體重獲活力，奔跑進(jìn)入新的境界。這種現(xiàn)象不僅存在于體育競技中，在人生的諸多領(lǐng)域，我們也會(huì)面臨類似的 "極點(diǎn)" 時(shí)刻，而能否實(shí)現(xiàn) "第二次呼吸"，往往決定了我們能否突破瓶頸，邁向新的高度。

在個(gè)人成長的道路上，"第二次呼吸" 是突破自我局限的關(guān)鍵。每個(gè)人在追求目標(biāo)的過程中，都會(huì)遇到看似難以逾越的障礙，這便是成長中的 "極點(diǎn)"。司馬遷遭受宮刑之辱，身心遭受巨大創(chuàng)傷，這對于一個(gè)以尊嚴(yán)和名譽(yù)為重的文人來說，無疑是人生的 "極點(diǎn)"。但他沒有被困境打倒，而是以 "究天人之際，通古今之變，成一家之言" 的信念激勵(lì)自己，發(fā)憤著書，最終完成了 "史家之絕唱，無韻之《離騷》" 的《史記》，在歷史的長河中實(shí)現(xiàn)了自己的 "第二次呼吸"。貝多芬在失聰后，陷入了絕望的深淵，音樂創(chuàng)作似乎變得遙不可及。然而，他憑借對音樂的熱愛和不屈的斗志，用牙齒咬住木棒抵在鋼琴上感受震動(dòng)，繼續(xù)譜寫壯麗的樂章，《命運(yùn)交響曲》等經(jīng)典之作的誕生，正是他在藝術(shù)領(lǐng)域突破 "極點(diǎn)" 的 "第二次呼吸"。

在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，"第二次呼吸" 是推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的動(dòng)力。一個(gè)國家、一個(gè)社會(huì)在發(fā)展過程中，難免會(huì)遇到各種矛盾和問題，如經(jīng)濟(jì)低迷、社會(huì)矛盾激化等，這就如同社會(huì)發(fā)展的 "極點(diǎn)"。中國的改革開放初期，面臨著資金短缺、技術(shù)落后、思想僵化等重重困難，發(fā)展進(jìn)入瓶頸期。但黨和國家果斷調(diào)整政策，以 "解放思想、實(shí)事求是" 為指導(dǎo)，實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)體制改革，鼓勵(lì)創(chuàng)新和開放，激發(fā)了全社會(huì)的活力和創(chuàng)造力。經(jīng)過幾十年的努力，中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速發(fā)展，綜合國力大幅提升，在國際舞臺(tái)上發(fā)揮著越來越重要的作用，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展的 "第二次呼吸"。又如，在工業(yè)革命時(shí)期，英國面臨著環(huán)境污染、工人勞動(dòng)條件惡劣等問題，社會(huì)矛盾尖銳。但通過一系列的改革，如制定環(huán)保法規(guī)、改善工人待遇等，英國逐漸擺脫了困境，實(shí)現(xiàn)了從工業(yè)革命初期的混亂到后來的有序發(fā)展，迎來了社會(huì)發(fā)展的新階段。

在文化傳承與創(chuàng)新的道路上，"第二次呼吸" 是讓文化煥發(fā)生機(jī)的源泉。傳統(tǒng)文化在歷史的長河中積累了豐富的內(nèi)涵，但在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下，一些傳統(tǒng)文化面臨著失傳、無人問津的困境，這便是文化傳承的 "極點(diǎn)"。然而，總有一些有識(shí)之士致力于傳統(tǒng)文化的保護(hù)與創(chuàng)新，讓傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn) "第二次呼吸"。故宮，這座承載著悠久歷史文化的皇家宮殿，曾經(jīng)給人以莊嚴(yán)、肅穆甚至有些遙遠(yuǎn)的感覺。但近年來，故宮通過推出一系列文創(chuàng)產(chǎn)品，如故宮口紅、故宮文創(chuàng)文具等，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活相結(jié)合，用新穎的方式傳播故宮文化，讓古老的故宮文化走進(jìn)了大眾的生活，煥發(fā)出新的活力。又如，傳統(tǒng)戲曲在現(xiàn)代娛樂方式的沖擊下，觀眾數(shù)量減少，發(fā)展舉步維艱。但一些戲曲工作者積極創(chuàng)新，將現(xiàn)代元素融入戲曲表演中，采用新的舞臺(tái)技術(shù)和表現(xiàn)形式，吸引了更多年輕觀眾的關(guān)注，讓傳統(tǒng)戲曲在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)了 "第二次呼吸"。

"第二次呼吸" 的背后，是堅(jiān)持與調(diào)整的智慧，是斗志與信念的力量。當(dāng)我們在學(xué)習(xí)、工作、生活中遇到 "極點(diǎn)" 時(shí)，不要畏懼，不要放棄，要像運(yùn)動(dòng)員一樣，調(diào)整自己的狀態(tài)，激發(fā)內(nèi)心的斗志。也許，只要我們再堅(jiān)持一下，就能突破瓶頸，迎來屬于自己的 "第二次呼吸"，開啟人生的新篇章。無論是個(gè)人的成長、社會(huì)的發(fā)展，還是文化的傳承，都需要我們有跨越 "極點(diǎn)" 的勇氣和決心，如此，我們才能在各自的領(lǐng)域中不斷前進(jìn)，創(chuàng)造更加美好的未來。

階躍AI

由“第二次呼吸”說開去

中長跑運(yùn)動(dòng)員在極限邊緣掙扎時(shí)，呼吸艱難、四肢如鉛，“極點(diǎn)”如一面冰冷的墻矗立于前。然而當(dāng)他們調(diào)整呼吸，憑意志在絕境中奮力一躍，竟能迎來“第二次呼吸”，身體似重獲新生，奔跑如風(fēng)。這不僅是賽場上的生理奇跡，更是人類精神在臨界點(diǎn)處迸發(fā)奪目光芒的普遍象征——那穿越“極點(diǎn)”的蛻變，是意志與智慧奏響的生命交響。

“第二次呼吸”的奧秘，首先在于意志之火的熊熊燃燒。若無精神力量的激揚(yáng)支撐，再科學(xué)的調(diào)整也如無源之水。回望黃大年教授為突破國家深地探測技術(shù)瓶頸，在無數(shù)個(gè)晝夜不眠的實(shí)驗(yàn)室中，在一次次徒勞無功的探索后，他以“振興中華，乃我輩之責(zé)”的錚錚誓言點(diǎn)燃心燈。當(dāng)疲憊如潮水般將他淹沒時(shí)，正是這種對國家使命的執(zhí)著信念，讓他在瀕臨放棄的邊緣重新挺立，終于點(diǎn)亮了深地探測的科技曙光。意志力在絕境中綻放，恰如暗夜長跑者心中永不熄滅的燈塔，照亮了超越“極點(diǎn)”的崎嶇長路。

然而，僅靠意志的孤勇，往往難以抵達(dá)“第二次呼吸”的彼岸。智慧的調(diào)整與策略的優(yōu)化，是引領(lǐng)我們穿越迷霧之舟的舵盤。當(dāng)屠呦呦團(tuán)隊(duì)在190多次青蒿提取物抗瘧實(shí)驗(yàn)均告失敗后，她們沒有在絕望中沉淪，而是將目光投向古代醫(yī)典《肘后備急方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁”的獨(dú)特智慧。這一關(guān)鍵策略調(diào)整如神來之筆，最終讓青蒿素?zé)òl(fā)“第二次呼吸”，挽救了全球數(shù)百萬生命。若無這靈光一閃的智慧轉(zhuǎn)向，再頑強(qiáng)的堅(jiān)持也恐會(huì)止步于“極點(diǎn)”之前。如《禮記》所言：“凡事豫則立，不豫則廢”，在意志的根基上，策略之橋才是通向新生的必由通途。

從個(gè)體生命的奮斗到人類文明的演進(jìn)，突破“極點(diǎn)”的“第二次呼吸”始終是歷史前進(jìn)的鼓點(diǎn)。當(dāng)工業(yè)革命的濃煙遮蔽了田園牧歌，人類一度在機(jī)器的轟鳴中迷失自我。然而正是憑借對技術(shù)理性的深刻反思與人文精神的重構(gòu)，文明才得以在失衡的臨界點(diǎn)上重新校準(zhǔn)方向，迎來社會(huì)更生與進(jìn)步的“第二次呼吸”。每一次看似山窮水盡的危機(jī)，都蘊(yùn)含著柳暗花明的轉(zhuǎn)機(jī)，關(guān)鍵是我們能否在精神的支撐與智慧的引領(lǐng)下，以勇氣與清醒迎接蛻變。

“第二次呼吸”這一生命奇觀，是意志與智慧在極限處交相輝映的壯麗詩篇。它提醒我們，人生長路上每一道看似不可逾越的“極點(diǎn)”，都是命運(yùn)精心設(shè)計(jì)的考驗(yàn)之門——當(dāng)精神的高塔矗立于心，當(dāng)理性的星光照亮前路，穿越此門后的世界，必將是更為寬廣的天地。

通義Qwen3

由“第二次呼吸”說開去

中長跑運(yùn)動(dòng)員在極限奔跑中會(huì)遭遇"極點(diǎn)"，當(dāng)呼吸如拉風(fēng)箱般粗重、雙腿似灌鉛般沉重時(shí)，那些選擇跨越極限的人終將在某個(gè)瞬間迎來"第二次呼吸"。這種生理現(xiàn)象恰似人類文明發(fā)展的隱喻：當(dāng)個(gè)體、民族或文明遭遇至暗時(shí)刻，唯有以意志為刀刃，以智慧為羅盤，方能在絕境中開辟出新的生命境界。

人類精神的升華往往始于痛苦的淬煉。蘇軾在"問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州"的貶謫路上，曾多次面臨生命與理想的"極點(diǎn)"。烏臺(tái)詩案后的黃州貶所，他在凜冽寒風(fēng)中寫下"大江東去"的豪邁；惠州瘴癘之地，他品著"日啖荔枝三百顆"的灑脫；儋州蠻荒之域，他創(chuàng)辦私學(xué)播撒文明火種。這種超越肉體痛苦的精神突圍，正如塞涅卡所言："苦難是靈魂的試金石"，當(dāng)個(gè)體突破生理與心理的雙重桎梏，思想的羽翼便能在更遼闊的天空翱翔。

文明的進(jìn)步總在突破困境中實(shí)現(xiàn)質(zhì)變。華為在5G技術(shù)遭遇西方封鎖時(shí)，面對芯片斷供的生死考驗(yàn)，選擇啟動(dòng)"備胎計(jì)劃"進(jìn)行全產(chǎn)業(yè)鏈技術(shù)攻關(guān)。研發(fā)團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里與時(shí)間賽跑，以"板凳要坐十年冷"的定力突破7納米芯片制造工藝。這種刀刃向內(nèi)的自我革新，恰似企業(yè)發(fā)展的"第二次呼吸"，證明當(dāng)市場主體將危機(jī)轉(zhuǎn)化為轉(zhuǎn)型契機(jī)時(shí)，就能在技術(shù)深水區(qū)開辟新航路。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特所說："創(chuàng)造性破壞"是推動(dòng)文明進(jìn)步的永恒引擎。

人類文明的傳承更需要跨越"極點(diǎn)"的集體意志。二戰(zhàn)后的德國在廢墟上重建時(shí)，沒有沉溺于戰(zhàn)敗的屈辱，而是以"零點(diǎn)思維"重新構(gòu)建社會(huì)價(jià)值體系。從《基本法》確立民主憲政，到"以史為鑒"的教育立法，再到默克爾政府推動(dòng)的能源轉(zhuǎn)型，這個(gè)民族在歷史的"極點(diǎn)"處完成了從戰(zhàn)敗國到歐洲文明燈塔的蛻變。這種文明層面的"第二次呼吸"，彰顯了人類在絕境中重構(gòu)價(jià)值坐標(biāo)的智慧與勇氣。

站在生物進(jìn)化的維度，"第二次呼吸"是生命突破臨界點(diǎn)的本能反應(yīng)；置于文明發(fā)展的坐標(biāo)系中，這種跨越則升華為人類精神的自覺追求。當(dāng)個(gè)體在困境中選擇超越，當(dāng)文明在危機(jī)里尋找轉(zhuǎn)機(jī)，那些曾經(jīng)看似不可逾越的"極點(diǎn)"，終將成為通向新境界的階梯。這種跨越不僅改變著生命的軌跡，更塑造著人類文明的未來圖景。

騰訊元寶

由“第二次呼吸”說開去

長跑中的"極點(diǎn)"與"第二次呼吸"現(xiàn)象，揭示了一個(gè)深刻哲理：生命與發(fā)展往往在突破臨界點(diǎn)后，才能進(jìn)入更高層次的境界。這一現(xiàn)象不僅存在于體育領(lǐng)域，更廣泛地體現(xiàn)在人類文明的演進(jìn)歷程中。無論是個(gè)人成長、文化發(fā)展還是社會(huì)進(jìn)步，都會(huì)經(jīng)歷從"極點(diǎn)"到"第二次呼吸"的質(zhì)變過程，這是量變積累引發(fā)質(zhì)的飛躍的生動(dòng)例證。

個(gè)體生命的成長過程中，"第二次呼吸"現(xiàn)象尤為明顯。德國哲學(xué)家尼采曾將人生比作登高，越接近頂峰空氣越稀薄，但唯有堅(jiān)持向上，才能看到更廣闊的視野。這正如運(yùn)動(dòng)員在長跑中突破極點(diǎn)后的狀態(tài)轉(zhuǎn)變。中國古代詩人蘇軾一生歷經(jīng)政治沉浮，被貶黃州時(shí)寫下"人生如夢，一尊還酹江月"的迷茫，卻在赤壁泛舟后豁然開朗，創(chuàng)作出前后《赤壁賦》等千古絕唱。他通過調(diào)整精神狀態(tài)，在逆境中找到了新的生命節(jié)奏，實(shí)現(xiàn)了從"極點(diǎn)"到"第二次呼吸"的跨越。這種突破不僅是對困境的超越，更是生命境界的升華。

文化發(fā)展史上，"第二次呼吸"現(xiàn)象同樣清晰可見。歐洲文藝復(fù)興初期，教會(huì)權(quán)威與古典文化的沖突使許多藝術(shù)家陷入創(chuàng)作困境。但正是這種張力催生了達(dá)·芬奇、米開朗基羅等大師的突破性成就。中國古代文學(xué)史上，唐代詩歌經(jīng)歷了初唐的探索期后，在盛唐迎來了百花齊放的黃金時(shí)代。李白、杜甫等詩人突破了前人的窠臼，開創(chuàng)了詩歌藝術(shù)的新境界。這些文化突破都源于創(chuàng)作者對"極點(diǎn)"狀態(tài)的超越，通過調(diào)整創(chuàng)作理念與表現(xiàn)手法，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)生命的"第二次呼吸"。

在社會(huì)發(fā)展的宏觀層面，"第二次呼吸"現(xiàn)象同樣具有指導(dǎo)意義。工業(yè)革命初期，英國社會(huì)經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)型陣痛，環(huán)境污染、貧富分化等問題嚴(yán)重。但英國社會(huì)通過立法改革和技術(shù)創(chuàng)新，最終實(shí)現(xiàn)了從"極點(diǎn)"到"第二次呼吸"的轉(zhuǎn)變，為現(xiàn)代社會(huì)奠定了基礎(chǔ)。中國改革開放歷程也體現(xiàn)了這一規(guī)律：打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)桎梏后，經(jīng)歷了一系列調(diào)整與陣痛，最終找到了社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展道路。這些社會(huì)進(jìn)步都證明，只有勇于突破瓶頸，才能迎來發(fā)展新局面。

從個(gè)人到社會(huì)，從文化到文明，"第二次呼吸"現(xiàn)象揭示了突破與超越的永恒價(jià)值。它告訴我們，困境不是終點(diǎn)而是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，暫時(shí)的停滯孕育著新的可能。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，我們更需要理解并運(yùn)用這一智慧：當(dāng)感到精疲力竭時(shí)，不妨調(diào)整節(jié)奏、積蓄力量，相信自己能夠越過"極點(diǎn)"，迎來屬于自己的"第二次呼吸"。唯有如此，個(gè)人才能實(shí)現(xiàn)精神升華，社會(huì)才能獲得持續(xù)發(fā)展，文明才能永葆創(chuàng)新活力。

（2）生活中，到處都有數(shù)字在閃耀，如比賽記分牌、新年倒計(jì)時(shí)、車站電子時(shí)刻表、智能家電顯示屏等。數(shù)字閃耀之時(shí)，可能是激動(dòng)的時(shí)刻，可能是收獲的見證，也可能是幸福的日常……

請以“當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)”為題，寫一篇記敘文。

要求：思想健康；內(nèi)容充實(shí)、合理，有細(xì)節(jié)描寫；語言流暢，書寫清晰。

DeepSeek R1

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)

世人皆驚嘆于運(yùn)動(dòng)場上激動(dòng)人心的比分牌、新年夜萬眾矚目的倒計(jì)時(shí)，那些數(shù)字在盛大的場合里輝煌耀眼。而我最難忘的，卻是外婆家廚房里那個(gè)微波爐上微弱閃爍的藍(lán)色數(shù)字，它如幽暗角落中一只執(zhí)著的螢火蟲，用最柔和的微光，為平凡日子鍍上永不熄滅的溫情。

外婆總愛在午后為我加熱一小碗溫軟的蛋羹，這時(shí)微波爐便成為她最忠實(shí)的幫手。她踮起腳來，伸出干枯如藤蔓的手指，熟練地摁下“三分鐘”的按鈕。隨即一串藍(lán)色數(shù)字倏地亮起，在昏黃廚房里格外醒目。然后外婆便靜靜佇立在微波爐前，像虔誠的守望者等待著古老而神圣的儀式開始。當(dāng)數(shù)字從“3:00”躍動(dòng)為“2:59”的一刻，她便從容轉(zhuǎn)身，取出青瓷小碗，碗沿蒸騰的熱氣繚繞上升，如同我心頭盤旋的暖意。待到數(shù)字終于閃爍到“0:03”時(shí)，她總是輕輕地念出聲來：“三、二、一——”此時(shí)全家人也都不約而同跟著她一起屏息倒數(shù)，外公在一旁笑著打趣道：“你外婆呀，簡直是在跟微波爐談戀愛哩！”蛋羹甜香隨之溢滿整個(gè)小屋，那跳動(dòng)的數(shù)字如一根無形的絲線，將瑣碎日常悄悄織成親情之網(wǎng)。

外婆走后，微波爐依然在廚房一角沉默地矗立著。偶然間我再次打開，那熟悉的藍(lán)色數(shù)字如舊日般亮起，幽幽地明滅著，但這一次卻再也無人守在它面前屏息期待了。那冰冷的微光徒然在昏暗中閃爍，像夜空里一顆無人再辨認(rèn)的孤星。

當(dāng)數(shù)字閃耀之時(shí)，它們并非只是物理的微光——有些數(shù)字的恒久明亮，是因?yàn)樵粣鄣哪抗忾L久注視過。微波爐上那串微小數(shù)字的每一次跳動(dòng)，都曾牽引著外婆對我無言的牽念。如今，那束光已然內(nèi)化于心，化為永恒；它雖不再顯現(xiàn)于外在，卻在我靈魂深處形成一道永不消逝的印記——原來最珍貴的光，不在盛大的舞臺(tái)，它只來自廚房深處那雙凝視數(shù)字的、因愛而專注的眼睛。那些數(shù)字在塵世中熄滅了，可它們點(diǎn)亮的記憶卻成為我生命中永不暗淡的星群。

DeepSeek V3

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)

"叮——"微波爐發(fā)出清脆的提示音，我抬頭望去，顯示屏上的紅色數(shù)字正在閃爍：00:00。這個(gè)簡單的數(shù)字組合，讓我想起了許多數(shù)字閃耀的瞬間，它們像星星一樣點(diǎn)綴在我的記憶里。

記得去年校運(yùn)會(huì)時(shí)，我站在800米決賽的跑道上。陽光火辣辣地烤著塑膠跑道，我的運(yùn)動(dòng)鞋踩在上面發(fā)出"吱吱"的響聲。最后一圈時(shí)，大屏幕上顯示著"1:58.23"，這是我的實(shí)時(shí)成績。汗水模糊了視線，但那個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字卻格外清晰。我咬緊牙關(guān)，耳邊是同學(xué)們排山倒海的加油聲。"1:59.45"，數(shù)字仍在變化，我知道自己快要打破校記錄了。沖過終點(diǎn)線的那一刻，計(jì)時(shí)器定格在"2:03.17"，雖然沒有破紀(jì)錄，但那個(gè)閃耀的數(shù)字見證了我的拼搏。

最讓我難忘的是除夕夜的倒計(jì)時(shí)。全家人圍坐在電視機(jī)前，茶幾上擺著媽媽包的餃子，蒸汽在燈光下氤氳成一片溫暖。電視里，春晚主持人開始倒數(shù)："十、九、八..."電子鐘上的數(shù)字隨著倒數(shù)聲不斷跳動(dòng)，奶奶把壓歲錢塞進(jìn)我手里，爺爺笑著往我碗里夾了個(gè)包著硬幣的餃子。"三、二、一！"當(dāng)數(shù)字跳到"00:00"時(shí)，窗外突然炸開漫天煙花，整個(gè)夜空都被照亮了。爸爸舉起果汁杯："新年快樂！"那一刻，閃耀的數(shù)字仿佛把全家的幸福都凝聚在了一起。

現(xiàn)在，我每天清晨都會(huì)被手機(jī)鬧鐘的"06:30"喚醒。睡眼惺忪地走進(jìn)廚房，電飯煲上跳動(dòng)的"00:05"告訴我粥馬上就要煮好了。上學(xué)路上，公交車的電子屏顯示著"下一站：實(shí)驗(yàn)中學(xué)"，到站時(shí)"嘀"的一聲刷卡聲后，余額顯示"45.50"。這些平凡的數(shù)字像老朋友一樣，默默陪伴著我的每一天。

微波爐的數(shù)字已經(jīng)停止了閃爍，但我的思緒還在繼續(xù)。原來，生活中處處都有數(shù)字在閃耀，它們記錄著我的汗水與歡笑，見證著我的成長與幸福。這些數(shù)字不僅僅是冰冷的符號(hào)，更是溫暖的記憶，是生活中最動(dòng)人的光芒。

Kimi

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)

在校園的運(yùn)動(dòng)場上，有一塊巨大的記分牌，那上面跳動(dòng)的數(shù)字猶如一顆顆閃耀的星辰，每一次閃爍，都牽動(dòng)著無數(shù)人的心。

那天，運(yùn)動(dòng)會(huì)在一片歡呼聲中拉開帷幕。我和隊(duì)友們站在接力賽的賽道上，摩拳擦掌。槍聲像是一記重錘，將我們從緊張的等待中砸向了賽道。我死死盯著手中的接力棒，耳邊是呼嘯而過的風(fēng)聲。

第一棒隊(duì)友像離弦之箭沖出起跑線，數(shù)字在記分牌上隨著他的奔跑而跳動(dòng)，仿佛在為他加油助威。當(dāng)接力棒交到我手中時(shí)，我感到它的重量，那是全隊(duì)的希望與信任。我加速、沖刺，眼睛緊緊盯著前方的交接區(qū)，那些跳動(dòng)的數(shù)字，像是遠(yuǎn)方呼喚我的燈塔。

終于，我將棒交到最后一棒隊(duì)友手中，他如一陣風(fēng)般疾馳而去。我屏住呼吸，看著記分牌上數(shù)字的跳動(dòng)。時(shí)間仿佛凝固了，整個(gè)世界只剩下那塊記分牌和飛馳的身影。沖刺的瞬間，隊(duì)友像一道閃電劃破終點(diǎn)線，記分牌上的數(shù)字瞬間定格，那閃耀的數(shù)字代表著勝利，那是我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)拼搏的見證。

我們歡呼著擁抱在一起，數(shù)字的光在那一刻變得格外耀眼，它閃耀著我們青春的熱血與激情。

在學(xué)校的頒獎(jiǎng)禮上，記分牌再次成為焦點(diǎn)。校長用堅(jiān)定的語氣念出每一項(xiàng)比賽的優(yōu)勝者，記分牌上那些跳動(dòng)的數(shù)字，為勝利者加冕。那些數(shù)字不再是簡單的阿拉伯字符，它們是榮譽(yù)的象征，是汗水與努力的結(jié)晶。

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)，它們不僅僅記錄著比賽的勝負(fù)，更記錄著我們成長的足跡。每一個(gè)數(shù)字背后，都藏著一個(gè)關(guān)于奮斗、關(guān)于團(tuán)隊(duì)、關(guān)于夢想的故事。在未來的日子里，無論走到哪里，那些閃耀的數(shù)字，都會(huì)成為我心中最亮的星，照亮我前行的道路。

豆包

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)

深冬的籃球場飄著細(xì)雪，我哈著白氣望向記分牌，紅色 LED 數(shù)字像凍僵的血珠 ——29:31，我們班落后兩分，比賽只剩最后 30 秒。橡膠鞋底在冰滑的地面上摩擦出刺啦聲，隊(duì)友阿林的球鞋已經(jīng)裂開膠，此刻正像只受傷的豹子般盯著對手手中的籃球。

這是高三年級(jí)的 "元旦杯" 決賽。兩周前抽簽時(shí)老班舉著紙條笑："咱們班抽到的對手，可是蟬聯(lián)三屆冠軍的二班。" 教室里頓時(shí)響起此起彼伏的哀嚎，只有體育委員阿林把校服往肩上一甩："怕什么？去年咱們輸了十分，今年總得讓記分牌上的數(shù)字變一變吧？" 此刻他額角的汗水正順著刀刻般的眉骨往下淌，發(fā)梢結(jié)著細(xì)小的冰晶，在記分牌幽藍(lán)的光里像撒了把碎鉆。

對方控衛(wèi)一個(gè)變向突破，我慌忙側(cè)身封堵，鞋底在地面打出溜滑。余光里看見記分牌右下角的計(jì)時(shí)數(shù)字正以心跳的頻率跳動(dòng) ——15 秒，14 秒，13 秒。突然聽見場邊傳來老班破音的嘶吼："包夾！注意 45 度角！" 阿林像彈簧般從底線彈起，長臂掠過對方投籃手的瞬間，我看見籃球在雪光中劃出一道歪斜的拋物線，砸在籃筐前沿反彈出來。

"籃板！" 我?guī)缀跏呛爸鴵湎蚪麉^(qū)。指尖觸到籃球的剎那，倒計(jì)時(shí)數(shù)字剛好跳到 "5"。運(yùn)球推進(jìn)時(shí)聽見看臺(tái)傳來整齊的倒計(jì)時(shí)呼喊，像悶雷滾過結(jié)霜的操場："五 —— 四 —— 三 ——" 我在三分線外急停轉(zhuǎn)身，看見阿林正從人群中殺出，他裂開的球鞋在地面拖出刺啦刺啦的響聲，像火柴擦過磷面。

籃球出手的瞬間，時(shí)間仿佛被凍住了。記分牌上的計(jì)時(shí)數(shù)字停在 "1"，紅色的 "29" 與 "31" 在暮色中格外刺眼。直到球體空心入網(wǎng)的脆響傳來，那個(gè)代表比分的數(shù)字才突然炸開 ——32:31。白色的 LED 數(shù)字在深藍(lán)的天幕下閃著微光，像突然亮起的星星，照亮了阿林眼角未干的汗水，照亮了看臺(tái)上跳躍的紅色圍巾，照亮了老班舉在半空的保溫杯，杯口的熱氣正與細(xì)雪共舞。

后來我們才知道，那塊老舊的記分牌在最后一刻出現(xiàn)了 0.3 秒的延遲。但當(dāng)數(shù)字跳轉(zhuǎn)的瞬間，阿林已經(jīng)被我們撲進(jìn)了雪堆里。他后背的球衣沾滿草屑和雪粒，卻還在笑罵："都?jí)褐腋墒裁矗繘]看見記分牌上的數(shù)字嗎？" 我仰頭望著那排發(fā)亮的數(shù)字，突然發(fā)現(xiàn)它們不再是冷冰冰的符號(hào)，而是凝固的心跳，是三十七個(gè)人共同的呼吸。

頒獎(jiǎng)時(shí)夕陽剛好漫過籃板，給記分牌鍍上一層金色的邊。那些曾經(jīng)讓我們畏懼的數(shù)字，此刻正溫柔地閃耀著，像老班在周記本上畫下的紅對勾，像媽媽手機(jī)里存著的月考進(jìn)步名次，像倒計(jì)時(shí)牌上越來越近的高考日期 —— 原來所有閃耀的數(shù)字背后，都藏著無數(shù)個(gè)在寒風(fēng)中奔跑的清晨，無數(shù)次磨破手掌的傳球，無數(shù)句嘶啞的 "再來一次"。

散場時(shí)阿林蹲在地上系鞋帶，裂開的球鞋里露出凍紅的腳踝。我望著記分牌上逐漸熄滅的數(shù)字，突然明白有些數(shù)字會(huì)像流星般轉(zhuǎn)瞬即逝，但有些數(shù)字早已刻進(jìn)時(shí)光里 —— 比如此刻落在我們校服上的雪，終將融化成春天的雨水，而那個(gè)在雪地里閃耀過的 "32:31"，會(huì)永遠(yuǎn)停留在高三那年的冬天，停留在我們共同呼吸的青春里。

階躍AI

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)

生活如長河奔涌，總有些數(shù)字如星子般驟然亮起，在記憶的深空里留下不滅的軌跡。那些數(shù)字閃耀的剎那，常是命運(yùn)贈(zèng)予的珍珠，將平凡的日子串成溫潤的光鏈。

籃球館里燈火如晝，記分牌上猩紅的“87：86”灼燒著每個(gè)人的視線。最后十秒，球如流星墜入我的掌心，對手的鼻息已噴在頸后。場館里上千道目光凝成實(shí)體壓來，心臟在胸膛撞著秒針的鼓點(diǎn)。運(yùn)球、虛晃、躍起——時(shí)間仿佛在滯澀流淌，直到手腕輕抖，籃球擦板入網(wǎng)。記分牌猛地一跳，鮮紅的“88”如初綻的玫瑰驟然盛放。隊(duì)友山呼海嘯般撲來將我淹沒，汗滴在灼熱的額角滾落，砸在電子屏刺目的反光里，濺開一片朦朧的光暈。那數(shù)字的光焰里，燃燒著少年胸中永不枯竭的星河。

除夕之夜，闔家聚在熒屏前，數(shù)字的河流在電視畫面中奔涌不息。“十、九、八……”倒數(shù)聲漸次響起，小表弟憋紅了臉緊攥拳頭，外婆眼角的笑紋隨數(shù)字加深。窗外夜色濃稠如墨，窗內(nèi)暖黃的燈下，“三、二、一”如鼓點(diǎn)敲在心上，當(dāng)“0”綻放的瞬間，窗外萬千煙花轟然怒放，赤金與銀白的光瀑直瀉夜空。舅舅高舉可樂杯，噴涌的泡沫如微型噴泉，濺在表妹新衣上，惹起一串清脆的笑浪。倒數(shù)的數(shù)字是團(tuán)圓的信使，載著人間最樸素的祈愿穿行于歲月長廊。

歸家時(shí)暮色已沉，推門便撞見廚房暖黃的光暈。母親正俯身察看烤箱，顯示屏上跳動(dòng)的“180℃”映亮她專注的側(cè)臉。細(xì)密的面粉如初雪沾在她鬢角，甜香隨溫度數(shù)字的攀升在空氣里釀出蜜意。少頃，烤箱“叮”一聲輕鳴，計(jì)時(shí)器藍(lán)幽幽的“00:00”亮起，母親眼角漾開細(xì)浪。她抽出金黃的蛋糕，熱氣升騰模糊了鏡片，那歸零的數(shù)字像一粒星火，點(diǎn)亮了人間煙火里最溫柔的注腳。

當(dāng)數(shù)字閃耀，它們便不再是冰冷的符號(hào)，而是時(shí)光長河里星羅棋布的航標(biāo)。有的標(biāo)記著青春不滅的火焰，有的鐫刻著親情的永恒溫度，有的只是柴米油鹽里悄然綻放的微光——當(dāng)它們亮起，便是在人間煙火里刻下溫柔的注腳，標(biāo)記著生命值得熱愛的千萬個(gè)緣由。

通義Qwen3

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)

"各就位——"裁判的哨聲在操場盡頭蕩開，我蹲在800米起跑線上，盯著塑膠跑道上細(xì)碎的反光。看臺(tái)邊緣的電子記分牌幽幽亮著，猩紅色的數(shù)字在暮春的陽光下像跳動(dòng)的火焰。

發(fā)令槍響的剎那，我的雙腿突然變得異常沉重。前200米還算順利，但到第二圈時(shí)，喉嚨里泛起鐵銹味，肺葉像塞了團(tuán)浸水的棉花。跑道開始扭曲成灰色的波浪，我聽見身后此起彼伏的喘息聲越來越近，仿佛有無數(shù)只無形的手在拽我的衣角。

"還剩80米！"廣播里突然炸響的提示音讓我渾身一顫。記分牌上鮮紅的數(shù)字"2:18"刺痛眼睛，那是去年校運(yùn)會(huì)我摔在終點(diǎn)線前的慘烈成績。此刻我的小腿肌肉突突跳動(dòng)，像兩團(tuán)即將熄滅的篝火，汗水順著脊椎溝蜿蜒而下，在運(yùn)動(dòng)服上洇出深色的地圖。

"小滿！"觀眾席突然爆發(fā)出整齊的吶喊，我班女生們舉著的應(yīng)援牌在看臺(tái)搖晃成花海。恍惚間，我看見去年跌倒時(shí)揚(yáng)起的塵土仍在眼前飛舞，那時(shí)我攥著撕破的褲管，記分牌上的數(shù)字"2:18"像根尖刺扎進(jìn)瞳孔。

最后50米，電子屏開始以0.01秒為單位跳動(dòng)。我咬住下唇嘗到血腥味，突然想起晨跑時(shí)在教學(xué)樓看到的句子："疼痛是軀體在重新定義極限。"跑道在視野中突然拉直，我的釘鞋重重踏在終點(diǎn)線時(shí)，記分牌定格在"2:07"。

看臺(tái)上爆發(fā)的歡呼聲中，我扶著欄桿大口喘息。夕陽把電子屏的紅字染成琥珀色，那個(gè)比去年快了十一秒的數(shù)字，此刻正溫柔地閃爍。醫(yī)務(wù)室老師遞來的水杯凝著細(xì)密水珠，我忽然明白，原來數(shù)字真正的光芒不在終點(diǎn)，而在每個(gè)想要超越昨天自己的清晨。

騰訊元寶

當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)

玄關(guān)處的老掛鐘又壞了。

我蹲在積灰的木凳上，指尖輕輕碰了碰那串早已熄滅的紅色數(shù)字管。玻璃罩子上蒙著層薄灰，映出我皺巴巴的臉——就像去年冬天，奶奶最后一次給我盛湯時(shí)，她老花鏡片上的霧氣。

那是臺(tái)有些年頭的機(jī)械掛鐘，銅殼子被歲月磨得發(fā)亮，最醒目的是中間那排紅色數(shù)字管。小時(shí)候總覺得它們像會(huì)發(fā)光的小太陽，每天傍晚五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始閃爍。"囡囡回來啦？"奶奶系著藍(lán)布圍裙從廚房探出頭，手里的鍋鏟還滴著番茄汁，"數(shù)字亮嘍，飯香要飄出來咯。"

那時(shí)我總嫌那數(shù)字太吵。放學(xué)路上踢著石子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見窗口的紅光，就知道奶奶又在念叨："五點(diǎn)半了，該寫作業(yè)了。"可等我抱著作業(yè)本沖進(jìn)家門，數(shù)字管準(zhǔn)會(huì)"啪"地滅下去，只余下鐘擺晃出的"滴答"聲。后來才明白，那不是催促，是奶奶藏在數(shù)字里的暗號(hào)——紅光亮起時(shí)，她在廚房顛勺的節(jié)奏會(huì)輕些，怕油星濺到我新買的校服上；紅光熄滅后，她會(huì)把我凍紅的腳塞進(jìn)她懷里，用體溫焐熱。

去年深秋，奶奶住進(jìn)醫(yī)院。我握著她的手，那雙手曾經(jīng)能精準(zhǔn)調(diào)出掛鐘的時(shí)間，此刻卻瘦得只剩骨頭。"囡囡，"她渾濁的眼睛突然亮起來，"你記不記得掛鐘的數(shù)字管？"我點(diǎn)頭，她枯瘦的手指在空中比畫，"那天我拆開后蓋，看見里面的燈絲像小蛇似的盤著......要是有天我不行了，你讓媽媽換個(gè)新的，數(shù)字得是暖色調(diào)的，別太刺眼......"

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲蓋過了她的話。我望著天花板上晃動(dòng)的燈光，突然想起小時(shí)候總愛趴在掛鐘前數(shù)數(shù)字管——從"1"數(shù)到"12"，數(shù)到奶奶端來加了桂花蜜的酒釀圓子。那時(shí)數(shù)字是甜的，是暖的，是能鉆進(jìn)心里的小太陽。

奶奶走后的第一個(gè)除夕，媽媽把老掛鐘摘了下來。木殼子上落著薄灰，數(shù)字管徹底熄滅，像兩排閉上的眼睛。"換個(gè)智能的吧。"爸爸提議，"能調(diào)顏色，還能報(bào)時(shí)。"媽媽沒說話，只是用軟布仔細(xì)擦著鐘擺，布上還留著當(dāng)年擦鐘殼時(shí)的皂角香。

新掛鐘裝好的那天，媽媽站在梯子上調(diào)試。觸控屏泛著幽藍(lán)的光，她指尖輕點(diǎn)，數(shù)字突然變成暖黃色，在暮色里明明滅滅。"媽說這種顏色最像番茄湯的顏色。"媽媽低頭時(shí)，我看見她眼角的細(xì)紋里沾著灰塵，"她說你小時(shí)候總把臉貼在玻璃罩上看，把鼻尖都染成橘紅色。"

傍晚五點(diǎn)，數(shù)字準(zhǔn)時(shí)開始閃爍。暖黃的光漫過墻面，落在餐桌上的砂鍋上——那是媽媽照著奶奶的老菜譜燉的蘿卜牛腩。熱氣模糊了玻璃罩，數(shù)字管的光在霧里暈開，像奶奶從前擦鐘殼時(shí)，陽光透過窗欞灑在銅殼上的樣子。

"囡囡，盛飯啦！"媽媽的聲音和記憶重疊。我捧著碗坐下，看數(shù)字在湯面上跳躍。這時(shí)的數(shù)字不再是機(jī)械的刻度，而是奶奶藏在時(shí)光里的溫度：是她調(diào)數(shù)字管時(shí)沾在我臉上的焊錫味，是她數(shù)著秒等湯燉好的耐心，是她臨終前還在念叨的"暖色調(diào)"。

夜?jié)u深，我起身去關(guān)掛鐘。手指觸到觸控屏的瞬間，數(shù)字突然變換成粉色，在黑夜里溫柔地流淌。媽媽不知何時(shí)站在身后，輕聲說："我問過修鐘的老師傅，這種燈絲和老掛鐘的一樣，是手工繞的。"她的聲音輕得像片羽毛，"你奶奶要是知道，肯定要說'亮得好，亮得暖'。"

窗外飄起今冬的第一場雪，新掛鐘的數(shù)字仍在閃耀。這一次我不再覺得吵鬧，因?yàn)槲抑溃恳坏拦饫锒甲≈棠痰挠白印驹诶蠏扃娗安敛ＡУ哪樱趶N房顛勺時(shí)被熱氣模糊的臉，她臨終前用最后一絲力氣說的"暖色調(diào)"。數(shù)字會(huì)老，會(huì)壞，會(huì)換，但有些溫暖永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅，就像此刻躍動(dòng)的暖黃、粉色、橘色，它們是時(shí)光寫給愛的密碼，是當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)，我們與回憶最溫暖的相遇。

上海卷

寫作 70分

有學(xué)者用“專”“轉(zhuǎn)”“傳”概括當(dāng)下三類文章：“專”指專業(yè)文章；“轉(zhuǎn)”指被轉(zhuǎn)發(fā)的通俗文章；“傳”指獲得廣泛傳播的佳作，甚至是傳世文章。他提出，專業(yè)文章可以變成被轉(zhuǎn)發(fā)的通俗文章，而面對大量“轉(zhuǎn)”文，讀者又不免期待可傳世的文章。

由“專”到“傳”，必定要經(jīng)過“轉(zhuǎn)”嗎？請聯(lián)系社會(huì)生活，寫一篇文章，談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)與思考。

要求：（1）自擬題目；（2）不少于800字。

DeepSeek R1

時(shí)間淬真金，何問徑幽深

學(xué)者以“專”、“轉(zhuǎn)”、“傳”三字為當(dāng)下文章標(biāo)出道路，并特別指出“專”需經(jīng)“轉(zhuǎn)”方可至“傳”之境界。然而，傳世之作的誕生是否必須依循這條看似邏輯自洽的通俗化路徑？依我觀之，此論雖點(diǎn)出某種現(xiàn)實(shí)，卻未能窺見文化星河中所有星辰運(yùn)行的軌跡。傳世之作的永恒光芒，終究是時(shí)間之河淘洗出的真金，其生成路徑原本可深可淺，亦曲亦直。

“專”文不經(jīng)“轉(zhuǎn)”而終為“傳”者，在人類文明長卷中不乏其例。如《論語》從孔門師徒間言傳身教的深邃結(jié)晶，未曾經(jīng)歷任何“流量”催化便直抵中華文化血脈深處；《史記》作為史家絕唱，在“專業(yè)”的書寫中早已孕育出“無韻離騷”的千古神韻。它們之所以不朽，全在于其思想之深刻、情感之熾烈、審美之純粹——此等品質(zhì)如金玉其內(nèi)，縱使幽閉于象牙塔中，亦能穿透時(shí)空壁壘，終得后世代代相認(rèn)。梵高畫筆下那些曾不為主流所容、也未曾被大眾熱捧的星空與向日葵，其價(jià)值不因一時(shí)無人“轉(zhuǎn)”而黯淡；當(dāng)時(shí)間之河流淌至恰當(dāng)時(shí)刻，那靈魂深處的色彩與熱情自然如火山噴薄般直抵永恒。

然而不可否認(rèn)，“轉(zhuǎn)”之橋在溝通精微學(xué)術(shù)與廣闊世界時(shí)確有其功績。《物種起源》初版艱深如險(xiǎn)峰，幸有赫胥黎以通俗筆法將其要義引向公眾視線，催化了科學(xué)思想的大普及；《紅樓夢》在傳抄、評點(diǎn)、說唱等民間“轉(zhuǎn)”的洪流中得以不斷豐富和傳播，終成不朽巨著。可是，“轉(zhuǎn)”的盛名之下亦常埋藏陷阱：當(dāng)“流量”成為唯一圭臬，許多所謂“轉(zhuǎn)”文如浮沫般速生速滅，不但遠(yuǎn)離了“傳”的境界，更可能將真正的“專”扭曲為迎合喧囂的媚俗之物。當(dāng)下信息洪流中，多少專業(yè)精神在“轉(zhuǎn)”的迷途中被稀釋、被異化？

由此觀之，傳世之作的核心密碼并非僵化的路徑依賴，而是其內(nèi)在的永恒價(jià)值能否在時(shí)間流轉(zhuǎn)中激蕩起靈魂的共振。無論深巷陳釀還是通衢清泉，真正的不朽都源自其內(nèi)在品質(zhì)與時(shí)間考驗(yàn)的莊嚴(yán)對話。當(dāng)今時(shí)代，我們既需敬重“專”的深度，亦不否定“轉(zhuǎn)”的廣度，但更應(yīng)清醒的是：唯有時(shí)光能證明何者值得永恒流傳。

故曰：傳世之作如星辰，其升空軌跡豈僅一條？真金既在，幽谷或通衢皆可沐浴天光；時(shí)間淬煉后，永恒價(jià)值自會(huì)擊穿所有媒介的外殼，在人類靈魂深處重新泛起不息的回響。

DeepSeek V3

思想的淬煉：從專業(yè)之深到傳世之遠(yuǎn)

專業(yè)文章如深井，汲取知識(shí)的甘泉；通俗文章如溪流，將清泉引向四方；而傳世之作則如江河，奔涌不息滋養(yǎng)后世。學(xué)者以"專""轉(zhuǎn)""傳"三字概括文章境界，引發(fā)我們思考：從專業(yè)到傳世，是否必經(jīng)通俗化的橋梁？細(xì)察人類思想傳播...