## 最后的安排

>小舅在肝癌晚期堅持親手操辦自己的后事。

>他精確計算酒席桌數、豬肉斤兩，連扎紙人的工匠都親自指定。

>母親探望時，他挽留說：“別走了，我大概就這兩天。”

>次日深夜，他用褲帶把自己掛在院中的棗樹枝上。

>二十年后我才懂，他連死亡的方式和時辰都提前安排妥帖。

>只為不讓我們這些“沒經歷過事”的年輕人，看見他最后被病魔撕碎的模樣。

記憶深處，小舅的面容總在笑，眉眼舒展，聲音洪亮，像村口那棵最繁茂的老槐樹，永遠蘊藏著蓬勃的生命力。我小時候尤其愛黏著他，他蹬著那輛哐當作響的“永久”牌自行車，后座載著我，沿著蜿蜒的土路飛馳，追逐遠方火車拖長的鳴笛和煙柱，風呼啦啦灌滿我的衣襟和小舅洗得發白的舊襯衫，笑聲被風扯得細碎，撒了一路。那時我以為，小舅胸膛里那顆心，定是鐵打的，永不知疲倦。

直到那個濃重消毒水氣味揮之不散的午后。我跟隨母親踏入病房，腳步瞬間被無形鉛塊拖住。病床上那個蜷縮的人形，骨頭上仿佛只松松垮垮地蒙著一層灰黃的皮，眼窩深陷得如同兩口枯井，唯有眼神深處，還倔強地殘存著一點微弱、卻異常清醒的亮光，像風中搖曳的殘燭。那是被肝癌啃噬了數月的小舅。母親別過臉，肩膀抑制不住地顫抖，指甲深深掐進我稚嫩的掌心，留下幾個慘白的月牙印。

“大哥，你坐。”小舅的聲音微弱，卻帶著一種奇異的穿透力，字字清晰。他枯瘦如柴的手吃力地拍了拍床沿。大舅眼眶通紅，喉結艱難地上下滾動，依言坐下，背脊卻繃得筆直，仿佛正承受著千鈞重壓。

“后頭的事，我得跟你再對一對。”小舅的語調平直得如同在商議一件尋常農事，目光卻銳利地投向大舅，“席面，三桌夠了。都是近親，擺多了浪費。”他伸出枯枝般的手指，開始一項項細數，“豬肉，算上廚子，二十斤頂天了。請村東頭的老王師傅來掌勺，他手藝穩當，份量也實誠。唱道的，還得是劉道士，他唱腔正，調子熟。扎匠呢，就找李拐子，他扎的紙馬結實，屋架子也牢靠……”

病房里靜得可怕，只有小舅那精確到斤兩、人選的低語在回蕩，像一把冰冷的刻刀，一下下鑿在人心上。大舅猛地低下頭，一滴渾濁滾燙的淚，終究還是重重砸在他粗糙的手背上，洇開一小片深色。“老幺……”他哽咽著，聲音破碎不堪，“這些……這些你甭操心，孩子們……孩子們都大了，有他們呢……”

“大？”小舅嘴角極其微弱地向上牽扯了一下，那幾乎不能算是一個笑容，更像是對某種既定現實的無奈確認，“他們才多大點？肩膀頭嫩著呢，沒經過事。”他頓了頓，視線越過低矮的窗欞，投向外面明晃晃得有些刺眼的陽光，聲音輕得像嘆息，“我自個兒走的路，還是我給他們安排妥當為好。省得到時候，慌了手腳。”

這精確到近乎冷酷的“安排”，像沉重的碾子，無聲地碾過病房里每一個人的心。我那時懵懂，只覺一股巨大的、無形的難過堵在喉嚨口，沉甸甸地墜著，幾乎無法呼吸。

母親強忍著留下照顧了幾天。小舅的精神竟似回光返照，甚至能在人攙扶下，拖著沉重的軀體在病房里挪動幾步。母親見狀，稍許松了口氣，便開始收拾她帶來的那個褪了色的藍布包袱，打算回家一趟。

“二姐，”小舅的目光越過母親忙碌的手，落在她臉上，聲音雖輕，卻帶著一種不容置疑的平靜，“你別回去了。”

母親的手頓在半空，愣了一下，隨即寬慰道：“嗨，看你這兩天精神頭還行，家里豬還沒喂，雞也得管管，我回去瞧瞧，明兒一早就趕回來。”

小舅緩緩地、極輕微地搖了搖頭，那深陷的眼窩里，平靜得像無風的古井：“不，別走了。我估摸著……也就這兩天的事了。”他的語調沒有絲毫波瀾，仿佛在陳述一個與己無關的結論。

母親只當他是病中格外依戀親人，心中酸楚，卻還是溫言安慰：“凈瞎想！你好好歇著，我快去快回。”她匆匆打好包袱，又細細叮囑了我幾句“聽舅話”，便轉身出了病房門。那扇舊木門在她身后“吱呀”一聲合攏，隔絕了屋外的陽光，也隔絕了小舅投向門口的最后一眼。那眼神里，似乎有種塵埃落定的安然。

次日，夜色濃稠如墨，沉甸甸地壓著整個村莊。我睡在病房角落那張臨時搭起的小竹床上，不安地翻來覆去。后半夜，一種尖銳的、源自本能的悸動猛地將我扎醒。窗外，死寂無聲，連慣常的蟲鳴都消失了，只有一片令人心悸的虛空。

我鬼使神差地爬下床，赤著腳，悄悄推開病房那扇虛掩的木門。清冷的月光像水銀一樣潑灑在小小的院子里，將一切都照得慘白、清晰，帶著一種非人間的寒意。

院子中央那棵虬枝盤結的老棗樹下，一個模糊的人影懸吊著，隨著夜風，極其輕微地晃蕩。

月光勾勒出他瘦削到脫形的輪廓，腳下是踢翻的小木凳。那條他日常束腰的、洗得發白的舊褲帶，此刻像一道殘酷的判決，緊緊勒在老棗樹粗糲的枝椏上，也勒斷了他與這人世最后一絲微弱的牽連。

我的血液瞬間凍結，喉嚨像是被一雙無形冰冷的手死死扼住，發不出任何聲音。只有心臟在死寂的胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發出沉悶而絕望的回響。

二十載光陰，不過指間流沙。我也早已不再是那個懵懂無措、只會被巨大恐懼攫住的孩子。生活的重量一次次壓下，我學著像小舅當年那樣，笨拙卻努力地挺直脊梁，試圖為家人撐起一方安穩的天空。那些他曾精確計算過的斤兩、精心挑選的人選、反復核定的細節，如同無聲的教誨，在歲月長河里沉淀，終于顯露出它們沉重而清晰的輪廓。

又是清明，冷雨如絲。我獨自撐著傘，佇立在小舅的墳前。粗糙的石碑被雨水沖刷得發亮，碑上他的名字，一筆一劃，深深刻進冰冷的石頭里，也刻進時光深處。

細雨無聲地浸潤著腳下的泥土，也浸潤著眼前冰冷的石碑。我伸出手，指尖觸碰到那粗糙冰涼的刻痕，仿佛跨越二十年的漫長光陰，終于觸碰到了小舅那顆深藏于枯槁病骨之下的心。

原來他當年在病榻上，用枯槁手指掐算的，遠不止是那三桌酒席、二十斤豬肉，或是劉道士的唱腔、李拐子的紙扎手藝。他早已將死亡本身，納入了那場精密而決絕的“安排”之中。他算準了母親離開的時機，算準了那個萬籟俱寂的深夜，甚至算準了老棗樹那根承重的枝椏和他腰間那條舊褲帶的韌性。

他像收拾一場最后的宴席，連自己離席的時辰和姿態，都一絲不茍地安排妥帖。

只為護住我們這些他口中“肩膀頭嫩”、“沒經過事”的晚輩，不必目睹生命被癌魔撕咬、蠶食至最終那最不堪、最狼狽的殘骸。他用褲帶勒斷的，不僅是自己的氣息，更是橫亙在我們眼前、那幅名為“病痛折磨”的殘酷圖景。

“小舅……”我的聲音被冰冷的雨絲和更沉重的哽咽堵在喉嚨里，只有滾燙的液體毫無阻礙地沖出眼眶，混著雨水滑落。這遲來了二十年的頓悟，沉重得幾乎令人窒息。

石碑無言，只有雨絲落在傘面上沙沙作響，如同歲月深處傳來一聲悠長的嘆息。那根懸掛過他生命最后重量的棗樹枝，在記憶的寒風里，依然微微晃蕩。我凝視著碑上簡樸的名字，仿佛看見小舅自己親手刻下的句點——圓整、干凈、不容置疑。

這世間告別千千萬，有人纏綿病榻，有人猝然長逝。他卻選擇在意識尚且清明的時刻，自己解開了那條褲帶。這究竟是一種對失控深淵的先知先覺，還是對生命尊嚴近乎嚴苛的守衛？二十斤豬肉的數字早已模糊，但那份將死亡納入職責清單的冷靜，卻在我心底刻下了永久的問號。

若命運遞來相似的劇本，我們是否真能如他那般，親手為終章寫下精確的休止符？