世界上最公平的招生選拔制度是什么？

高考！高考！還是高考！

高考最受關注的科目，當是語文。而語文最受關注的題型，必然是作文。一來作文討論門檻低，題目有意思就能激發大家的討論熱情。二是作文分數占比重，有道是“得作文者得語文”，作文寫的好不好，就決定了語文分數上限。三是歷來中國文化重文，從前的科舉和名人，大都經過時政議論文的錘煉，寫文章是他們的基本功，這個傳統也留到了今天。

隨著今年高考第一場考試結束，語文作文題目也浮現真容。我用四個字形容今年的命題，叫做“出人意料”。

為什么呢？從去年下半年開始的《黑神話·悟空》文化科技出海，到年底的deepseek出圈，再到今年沸沸揚揚的數字機器人，智能科技領域的話題節節高漲。不少高中老師押作文題，都已著意讓學生準備相關素材。但是作文題目公布后，我心里也很驚奇，竟然沒有一個作文題目是和前沿科技相關的。

有時候想想啊，這語文命題組出卷人，也在和高中語文老師斗智斗勇。越是火爆的話題，學生可能準備越充分，尤其是和國家崛起相關的話題，包括火箭、AI、智能等領域，這樣不容易檢測出學生真實的語文運用能力。所以今年的各個考卷題目，都顯得樸實無華。

其次，以往高考還可能留出記敘文的空間，讓考生圍繞話題，講述一件事情。但是近年來記敘文的命題逐漸收減，而今年記敘文題目只有一個，還是作為二選一的備選項而存在。

這種命題的背后，有著對意外發生的考量。記敘文是要說經歷的，而一旦說經歷，就容易泄露出考生的生活信息，這樣就容易發生科場舞弊。畢竟你虛構信息出來，誰知道是虛構還是真實的？其次，這樣也是為了保護考生，擔心考生一不留神造成了信息泄密。最后，我們知道記敘文不像是議論文，議論文通過頭腦思辨和語文表達能力，分數差距可以拉出來很多，但是記敘文卻很容易都寫的很平，水平更加集中在中間區域，不容易判斷學生真實的語文能力。所以，議論文大行其道，記敘文占比收縮，也是意料之中的了。

接下來，我們具體來看看各個作文考題。

全國一卷是材料話題作文。第一則材料出自閱讀題，第二、第三則材料都是現代詩歌。值得注意的是，老舍的小說故事講述的是抗日戰爭時期，藝人們對新生活、新時代的追求。今年是抗日戰爭勝利80周年，天安門也開始維護布置，所以閱讀題和寫作題，都算是呼應了時代要求。

這次全國一卷的作文題目，是高唱愛國主義精神的，通過對新生活、土地、民族的禮贊，來表達考生心中的家國情懷。有一個前提值得注意，就是這三位作家詩人，表達背景是深受苦難，老舍的故事是抗日時期，而艾青講述的是歷經坎坷的鳥與大地的相依，穆旦則是“帶血的手”，因此在寫作時，要留意多難興邦、不屈不撓的議論策略。

盲猜，這一波杜甫、陸游、諸葛亮、《覺醒年代》人物、抗日戰爭、“清澈的愛只為中國”等素材會齊齊探頭，凡是有這些名人、名言的作文請注意，容易正手變俗手。這三個材料我看見了一個共同點，就是始終和祖國人民站在一起。

全國二卷，是本次高考作文命題中，最天馬行空的。

“昨夜閑潭夢落花”講的是故土之夢，“我欲因之夢吳越”講的是自由之夢，而“鐵馬冰河入夢來”講的是家國之夢。首先要搞清楚，出題人所謂的夢，到底是什么東西。結合材料來看，無不是心中最期望實現的夢想。因此，講述夢、記錄夢、實現夢，都是在為夢想而奮斗。

最難理解的，是最后一句，什么是“將夢贈予他人”？聽上去，像是在說你可以以科幻的角度把夢作為實體來贈予。實際上，盡管沒有限制，我還是建議你不要這樣劍走偏鋒，因為本文歸根結底是講為夢想堅持，傳遞為理想而努力的力量，一起為夢想打拼的精神。

北京卷在正餐之前，要考生制作一盤點心。微寫作的前兩個題目，都屬于公眾號文案的工作內容，寫之前要看清楚要求，寫作時要達成要求。

（1）想要同學來聽，首先要把修身觀和自我成長聯系起來，講述參加講座對個人的幫助作用。其次，可以利用學者身份，營造一種愛豆氛圍，你來可以當作愛豆，是可以展示身份、品位的事情。當然，公眾號文案不是招生簡章，語言上可以活潑輕松，有獨特的網感。但是，網感不是讓你說網絡用語，語文考試是來檢測你語言文字運用能力的，不要用不規范的語言文字表達方式。

（2）教師的獎項，要有高度的概括性、適用性、藝術性，這樣獎項才有彰顯榮譽、肯定意義、紀念珍藏的諸多價值。園丁獎、紅燭獎、粉筆獎之類的都挺好，并要說出你這樣設計的原因。

（3）慎選，極容易翻車。因為你要講的不僅僅是某種狀態，還要有語言文字錘煉的藝術價值，還要表達出一種價值觀內涵。三者兼備，你才能得高分，遠沒有程式化的前兩道題簡單。

由于小點心已經寫了100多字，所以正餐要求作文700字左右即可。命題作文二選一，重點還是審好題目。

第一個事例，說得其實就是超越瓶頸期，贏得新進步。但是，超越瓶頸期是對自我意志的考驗，你必須是頑強堅持，必須是保持努力，必須是積累經驗，才會超越原來的自己，迎來新生，變得更加強大。因此，作文題目說的是第二次呼吸，考生的寫作卻是要圍繞瓶頸期的作為而展開，而人生就有很多次這種瓶頸期，所以這種考驗也是伴隨終生的。只有不斷去開拓提升，你才會獲得新的人生變化。

第二個事例，說的是影響人們生活的各種數字。比賽記分牌，寓意著階段性輸贏；新年倒計時，寓意著新的開始和舊的告別；車站時刻表，寓意著該出發時要出發，時間不等人，機會轉瞬即逝。

以上的這些數字，請注意都是“思想健康”的，就是說你不能寫消極內容，不然的話也不能叫“閃耀”。因此，激動、收獲、幸福這種向上的詞匯才是你寫作本文的關鍵詞，內容要催人上進，積極進取。

在要求中，出題人特別提到要有“細節描寫”，這就作為通向高分的重要指了。只是這篇文章是要求寫記敘文，所以考生怎么寫才能更精彩，需要好好構思。

上海今年的題目，說句不該說的，既有學者的傲慢，又有學者的無知。通過比較級，我們可以說，這個學者已經把世間的文章成績定性了：傳世文章＞專業文章＞通俗文章。他又覺得專業文章可以變為通俗文章，這就是對文章的誤解。

文章只有好文章和壞文章，不分專業和通俗。退一步講，就算分為專業文章和通俗文章，但它們之間一定是有很強大的壁壘的，也不是通過轉發就能轉化的。一篇天體物理學的專業論文，會通過轉發就變成通俗文章了？

以上是我對這位不記名學者的質疑。回到題目本身，它的問題是，由專業文章變成傳世文章，必定要經過轉發嗎？如果考生不給這句話再翻譯一下，很容易被迷惑，而這句話應該這么理解：

真正有價值的高妙文章，一定要經過大眾廣泛傳播才能變成傳世文章嗎？

考生可以根據自己的觀點，展開自己的判斷和理由議論說明。

考生可以認為需要經過大眾傳播，用大眾來檢驗它的生命力。得到大眾喜愛，那么傳世也是理所應當的；也可以認為不需要，因為專業文章就該交給專業人員來看出含金量。

對這么個作文題，想要得高分，可以嘗試到對方內部去質疑、找破綻，將他們立論根基打散，這樣考生作文的價值才能站得更穩。

天津這次的話題作文，可以從兩個大方向來理解：

（1）團結力量大。你看車輛滾滾向前，是因為輻條、車輪都是團結抱緊的，這是一種向心力。沒有團結協作的團隊，沒有合作意識，是無法干好事業的。這種寫法比較中庸之道，但也容易寫平。

（2）在系統中明確自己的定位。請記住，系統是創作者本身的大局觀，而定位則是在事物發展中，自己承擔著什么樣的角色和位置，從而為大局做出貢獻來。把這些因素加起來，就是既有大局意識，又有具體錨點。

相比之下，第二點可能就要比第一點成熟、理性更多，也會更加深度。

本年度高考作文，相比以往命題更樸實，沒有那么多怪題目、偏題目。語文作文所考驗的，永遠是語言文字的綜合運用能力，因為語文學科本身性質就是人文性和工具性的統一。修辭表達、精神內涵是語文作文考查的核心，兩者相比，運用語文的能力更重要，作文內涵也要屈居第二。只是大多數老師的教學習慣，把精神內涵放在了首要位置。

最后，愿考生們都能取得滿意的成績，迎接新的開始。