1956年的大寨，土地證上的紅手印還沒干。山西昔陽的太行山褶皺里，農業生產合作社剛掛牌。

社員們扛著镢頭、牽著耕牛，把分到的地交給集體。七溝八梁一面坡的貧瘠地，從此有了新盼頭。

陳永貴帶著人起早貪黑，用扁擔挑土、用石片壘堰。石頭縫里聚土，坡地上造田，梯田一層疊一層。1958年成生產大隊那年，糧倉堆得比窯頂還高。

交公糧的賬本，連續三年全縣排頭名。1963年的雨，下得人心里發慌。

七天七夜的暴雨，沖垮石堰、泡倒玉米。陳永貴踩著泥查看災情，硬漢眼眶紅得像熟透的棗。

縣里送救濟糧款，他把鐵鍬往地上一杵：“不要！

”有人嘀咕：“餓昏頭了？”有人搖頭：“吹牛皮！

”可秋收時，新壘的石堰整整齊齊，谷穗壓彎了腰。

婦女隊長帶著鐵姑娘隊，手磨破了也不下地。老農捐出最后半袋玉米種，糧囤比災前還多兩成?？h糧站主任摸著糧袋直咂舌：“這哪是受災戶？

”1964年的春天，毛主席記住了“陳永貴”三個字。

陶魯笳匯報時，主席掐滅煙頭追問：“啥來歷？”聽說洪水后不要救濟，主席在便箋上寫了又描。

“好些讀馬列的，不如這農民懂社會主義。

”周總理更謹慎，讓省委書記住土窯二十天。跟著挑糞、看工分，發現陳永貴工分只多三分。打谷場里，他悄悄劃工分給困難戶，沒留名。

總理批八個字：“實事求是，可樹典型。

”婦女們的故事，藏在合作社的老賬本里。

1952年剛辦社時，李虎妮帶頭，宋立英上門。“單干受窮，合作才能富?！眿D女們磨破嘴皮子。

起初工分按力氣算，婦女總比男的少。

可她們挑土、壘堰、搶收，哪樣比男的差？后來工分慢慢改，婦女的名字，寫滿了記工本。

有人說大寨精神過時了？

那是沒看這些老物件。

石堰上的刻痕，糧囤里的谷粒，工分本的墨跡。陳永貴總說：“地是死的，人是活的。”石頭縫里能長谷穗，窮山溝也能變米糧川。

現在的年輕人，還能從這些故事里學啥？

是不認命的勁頭，是擰成繩的齊心，是不摻假的實在。

想了解更多老村故事？點個關注，下回接著嘮。

注：文中歷史細節基于公開資料整理，具體場景為合理推演。