6月1號，長沙寧鄉高速上，陽光刺眼。一輛摩托車與小車猛烈相撞，監控視頻里，摩托車瞬間解體，車頭零件散落一地，頭盔甩出去好幾米遠。

聽說騎手是24歲的姑娘，和妹妹一起騎車去長沙玩，結果人沒到，生命就永遠定格在了那瞬間。同一時間，萍鄉武功山也出事了。一位身著白色騎行服的女騎手下坡超速撞上三輪車，救護車來了也沒救回來。

這兩個姑娘都是摩托車博主。長沙那個賬號里天天發壓彎教學視頻，說自己“速度是自由的刻度”。萍鄉那個更夸張，專門挑最危險的仿賽摩托騎，車輪轂都噴成白色，就為了拍好看的照片。她們的視頻底下總有粉絲夸“帥”“酷”，沒人提醒注意安全。

摩托車事故死亡率最高的就是仿賽車型。這種車重心高，騎的時候身子要趴著，稍微打滑就翻。但很多博主偏偏選這種車，因為看起來夠炫。平臺里到處都是教人怎么壓彎、怎么漂移的視頻，評論區全是“求車手服鏈接”“怎么紋身好看”，沒人說護具怎么選。

交警說摩托車事故里八成是超速。但你看那些網紅下坡視頻，儀表盤指針都快戳到200了。有次我在短視頻里刷到個女騎手，頭盔都沒戴緊，頭發在風里飄，底下還有人夸“這發型真飄逸”。這種視頻點贊數比安全教學視頻高十幾倍。

摩托車店老板說現在年輕人買車先問“能不能改裝”，后視鏡加個翅膀都要加錢。有次我問護膝多...么拍出飛起來的效果”，沒人關心剎車片該多久換一次。

摩托車論壇里有老騎手發帖說，以前大家討論路線和天氣，現在全是比誰紋身多、誰衣服潮。有次我問個剎車技巧，回復我的全是賣騎行服的鏈接。論壇置頂帖是“如何快速漲粉”，底下推薦“多拍夜騎視頻”“穿露背騎行服”。

醫院急診科醫生說摩托車傷者平均年齡25歲，最年輕的才16歲。他們見過脊椎折斷的、內臟出血的，家屬在走廊哭得站不起來。但病房電視里還在播網紅騎車環游中國的紀錄片，片尾字幕寫著“致敬勇敢的心”。

交警大隊門口貼著事故數據，2023年摩托車死亡人數比前年漲了15%。但短視頻平臺的摩托車話題播放量漲了300%。有次我在直播間刷到個女騎手，她邊騎邊說“這就是自由”，底下彈幕飄過“好酷”“求同款頭盔”，沒人注意到她沒戴護膝。

安全騎行至關重要。選擇安全的車型、佩戴合適的護具、遵守交通規則，這些都能大大降低事故發生的概率。博主們應該肩負起更多的社會責任，在分享騎行樂趣的同時，也要傳播安全知識。平臺方面，應該加強對危險視頻的審核，引導用戶關注安全內容。只有各方共同努力，才能讓摩托車文化健康發展，讓更多人安全享受騎行的樂趣。生命只有一次，安全才是回家最快的路。

作品聲明：內容取材于網絡