——源于虎撲

你們好，我是歪歪

2025年6月4日晚，一則僅4秒的視頻發布在抖音平臺上：

畫面中，一位穿著樸素的青年站在黑板前，直視鏡頭說出一句話：

“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”

沒有剪輯、沒有BGM，就一個普通人打開前置攝像頭隨意錄下的一句話。

但誰也沒料到，這一幕會在24小時內，引發短視頻平臺史無前例的流量狂潮。

截至6月6日23時，韋東奕的抖音賬號粉絲數突破1124.4萬。

——韋東奕抖音主頁

他成為第一個憑借一條視頻、一句自我介紹、在無任何運營痕跡下，實現“單日千萬漲粉”的學術人物。

這背后，并不簡單。

01|不熱鬧的人，站在了流量風口

在任何一個娛樂明星尚未出場、平臺官方尚未推流、營銷號尚未發力的時間段里，韋東奕的賬號以每小時幾十萬粉絲的速度迅速上漲。

這已經不是爆款視頻那么簡單了，而是一種極少出現的“社會情緒性關注”。

他的走紅當然有背景。

視頻發布的時間點，恰逢2025年高考前夕。

評論區幾乎被“拜韋神保佑數學高分”的留言占據，“接高考數學130+”“接教資面試過”的祝福如愿望池般滾動，用戶中大量為考生及家長。

——評論區截圖

在高考焦慮全面上升的當下，韋東奕的出現被視為一種心理寄托。

他是那個“真正懂數學”的人。

但如果我們只把他的走紅歸結為“高考熱點”，未免過于表層。

因為此前每年高考季，也不乏各類專家、名師、狀元出鏡，但沒有任何一人能達到韋東奕這般數據級別的關注。

換句話說，這不是“內容火了”，而是“他火了”。

人們并不是因為那句“大家好”而關注，而是因為“是韋東奕說的”。

——韋東奕在課堂

02|他憑什么這么火？

韋東奕不是突然出現的名字。

對于理科生圈層而言，他早已是傳奇。

從初中起參加奧數，2008年和2009年連續兩年在國際數學奧林匹克中獲得滿分金牌，是歷史上極少的“雙滿分選手”。

進入北大后，更是在丘成桐數學競賽中橫掃五項大獎，被冠以“韋神”“韋教主”的稱號。

他的學術能力從未被質疑過。

但韋東奕真正廣為人知，是在2021年那段手提礦泉水、拎著饅頭的采訪視頻中。

他衣著樸素、語氣木訥、行為單一，卻因“清貧且專注”的氣質出圈，被稱為“北大掃地僧”。

與精致包裝、口若懸河的知識類博主不同，他似乎從不主動參與公共表達，反而因“不表達”而被賦予“純粹”的想象。

這恰好觸發了公眾對“真才實學”的另一層渴望。

在一個越來越重視“說得好聽”、流量至上的內容環境中，人們會在某一時刻，突然懷念那種不懂包裝、只會鉆研的人。

韋東奕所代表的，不只是某個數學天才，而是一類“舊式知識分子”的象征。

他仿佛沒有被這個時代馴化，穿著老式格子襯衫，生活費每月不過300元，不用外賣、不刷短視頻，思考時常關燈節能，常年吃素、不追名利、也從不出國工作——

在很多人看來，他不是一個現代人，更像是從紙頁中走出來的人。

人們對他產生敬意，也在某種程度上，是對自己失去的一種生活方式的追憶。

另外，韋東奕的出現，也說明了“偶像結構”的改變。

過去我們對“偶像”的期待是精致、成功、有氣場。

而現在，公眾似乎越來越愿意將注意力投射在那些不修邊幅、性格古怪但“內核穩定”的人身上。

這背后是審美疲勞和心理反動。

在內容同質化日益嚴重的社交平臺，用戶每天接受成千上萬條信息轟炸，越是看慣精心制作的視頻、專業輸出的口播，越容易被“反套路”的真實打動。

韋東奕的4秒視頻里沒有燈光，也沒有剪輯，但人們卻在那一刻感到“這是真的”。

他仿佛沒被平臺規則訓練過，也不在意漲粉，更沒有商業目的。

這種“超脫”的姿態，反而成了最稀缺的價值。他的“不在場”構成了觀眾眼中的“高級感”。越是不迎合，就越顯得稀缺。

它既像互聯網的一股清流，也像一次對庸俗內容生態的“無聲反擊”。

值得一提的是，另外一股清流，是那個身居陋室，喊著“奧利給”，鼓舞大家的男人——朝陽冬泳怪鴿。

這兩個人身上，其實，有些共同之處

——朝陽冬泳怪鴿

03|精英被神化，也可能被誤讀

但火到這個程度，自然也帶來符號困境。

2024年韋東奕曾被卷入多個謠言漩渦：

有人造謠他向抗洪捐款1600萬，有人說他為國家航天設計過月球采樣軌跡，甚至還有“數學愛好者”跳出來指控他抄襲一元五次方程解法。

這些都最終被證實為虛假信息。

神化，也是一種消費。他被大眾推上“純粹天才”的位置時，也背負了公眾想象中的各種投射。

而這些投射，與他本人可能毫無關系。

北京大學數學研究中心曾給他明確定位：“富有潛力的青年學者”。

這是一個嚴謹、審慎的評價。

相比之下，輿論圈中動輒將其與陳省身、丘成桐、陶哲軒等數學大師相提并論，并不客觀。

天才從來不是憑想象成立的。在真正的學術體系中，必須經過長期同行評審與成果驗證。

即使是韋東奕自己，也從不對外宣稱“我是數學家”。

他只說：“我喜歡數學，我想把這個問題解出來。”

——陳省身

04|為什么是“現在”爆火？

這場爆紅看似偶然，實際上踩中了多個社會心理的臨界點。

其一，是對“教育焦慮”的集體投射。

在高考臨近之際，考生與家長極度渴望成功樣本，而韋東奕成為一種可視化的榜樣。

不像那些早年成功、離日常過遠的科學家，他年輕、還在教書、有社交賬號，甚至就在北大校園的某間教室中。

這個“接地氣”的距離感，為人們帶來了希望感。

其二，是對“反內卷”敘事的認同。

他不開課、不出圈、不直播，卻靠實力被人記住。

這給了許多年輕人一個信號：

也許不是所有人都必須成為“表達者”，你可以只專注做事，也終將被看見。

其三，是平臺生態的裂縫。

抖音過去以娛樂內容為主，突然冒出一個“數學型賬號”，讓人感到“不同尋常”。

短視頻用戶其實并不反感知識，只是長期缺乏真正有內容、無營銷的知識傳播者。一旦出現，反而形成“稀缺邏輯”。

目前來看，韋東奕本人并未改變。

他的抖音賬號仍停留在那條唯一的視頻，既無更新，也無商業行為。

他的家人表示，未來將嘗試分享數學知識，但不會做直播。

賬號不會交由團隊運作，也不會引流變現。

這種克制，在當下尤為難得。

但他已經不再是“純粹的個人”。

流量帶來的，是被放大、被期待、也被審視。

如果他日后更新內容質量不如預期，或長時間無互動，都可能招致反噬。那些曾追捧他的網友，也可能成為“轉身攻擊”的一方。

公眾的愛，從來都是帶條件的。

當我們討論“韋東奕憑什么這么火”時，不能只盯著他個人的特質，更應該看到，是整個社會在這一刻主動將目光投向了某種價值。

他代表的，不只是一個天才數學人，而是一種“未被污染的純度”。

他的存在提醒我們：

不說話的人，也可以成為主角。

在這個充滿喧嘩的時代，韋東奕像一塊沉默的巖石。

他只是站在那里，讓人相信，真正的價值，有時無需表達就能被感知。

流量時代的意義，也許不是制造更多噪音，而是重新確認：

什么東西值得被靜靜注視。

——AI生成

關注我，猛猛吐槽