在北京大學校園里，你可能會偶遇一個“怪人”：頭發蓬亂，拎著1.5升的礦泉水瓶，啃著饅頭匆匆趕路。

他叫韋東奕，學生們尊稱他“韋神”。

可這位數學天才的生活，簡單到讓人難以置信——月消費不到300元，分不清食堂米飯價格，卻能在黑板上瞬間寫出五道微分方程解法。

01 礦泉水配饅頭，每月花銷300封頂

如果你在北大食堂看見一個常年穿舊外套、端著素菜盤子的老師，大概率就是韋東奕。

他的生活軌跡十年如一日：宿舍、辦公室、食堂三點一線。

早餐是“固定套餐”——兩個饅頭配白開水；

午餐一碗米飯加一道素菜，飯后連西瓜皮都啃得干干凈凈；

晚餐？可能直接省了。

有學生調侃：“韋神走路像在解方程，連上臺階都走‘之’字型，仿佛在計算最省力路徑。”

而他對物質的需求近乎“歸零”：不用微信、不看電視、不網購，唯一的娛樂是聽收音機。

當被問到“食堂3毛和5毛的米飯有什么區別”，他一臉茫然——他的世界里，數字只屬于數學公式，不屬于生活賬本。

02衣服能御寒、飯能飽腹就夠了，多一分都是負擔

很多人以為韋東奕的節儉是因為窮，事實恰恰相反。

作為北大助理教授，他的年薪保守估計30-60萬元，加上曾獲阿里巴巴青橙獎100萬獎金、科研項目補貼等，年收入遠超普通人。

母親是大學教授，家境優渥，但他選擇把工資卡塞在抽屜里積灰。

“衣服能御寒、飯能飽腹就夠了，多一分都是負擔?！?大伯韋世共透露，家人給他買新衣，他轉頭就換回高中校服；堂姐強制給他換裝，他無奈接受卻渾身不自在。

曾有謠言稱他捐款1600萬抗洪，他通過堂哥辟謠：“假的，我根本不知道這事?！薄B自己的錢有多少都不關心，更別說花。

03 數學是呼吸，生活是“超綱題”

韋東奕的“神跡”在北大無人不曉：

學生解不開的題找教授，教授解不開的找韋東奕；

連續兩屆國際奧數競賽滿分金牌，創中國歷史；

丘成桐數學競賽一人橫掃六項金獎，被稱作“韋神”終結者。

可這位數學“天花板”在生活中卻像個“小學生”。

陪家人逛故宮，他全程沉默；相親？毫無興趣；社交場合手足無措，但一聊數學眼睛就發光。

母親俞蓁的樸素作風深刻影響了他：同為教授，她常年素面朝天，教導他“人活著不為攀比，而為成長”。

04 在物欲時代，他活成一股“逆流”

就在全網都在熱議“韋神”時，韋東奕的宿舍照流出：舊書堆滿床板，獎杯塞在塑料袋里。

有學生感慨：“韋神解得了納維-斯托克斯方程，卻解不了世俗的成功密碼——因為他根本不需要解?！?/p>

北大數學中心曾發聲明呼吁：“請給韋東奕安靜的治學環境。”

為什么韋東奕能讓全網狂歡？

因為對社會而言，他的價值不在賺了多少錢，而在活出了多少人不敢活的樣子：純粹、專注、自由。

結語：簡樸不是人設，而是盔甲

34歲的韋東奕依然單身，住宿舍、啃饅頭、喝白水。

有人問他未來計劃，他答：“繼續做數學?！?/p>

當千萬人困在“精致窮”的牢籠里，他用300元月銷筑起一座精神堡壘。

那里沒有房價焦慮、消費主義，只有黎曼猜想和流體方程在閃光。

或許，真正的“富有”，從來與存款無關。

就像他常說的：“夠用就好?！薄摹皦蛴谩保亲屓祟愔R邊界前進一寸的可能。