前段時間，在上海程十發(fā)美術(shù)館觀看了“游刃乾坤：近現(xiàn)代海派篆刻的崛起暨來楚生 陳巨來 葉潞淵篆刻學術(shù)特展”。看展時，我想起了和來楚生先生幾十年前的交往中難忘的往事。

我與來楚生先生是1970年認識的。當時，姨公王個簃要我送本冊頁給來楚生，冊頁首頁是姨公畫的《碩果圖》。姨公叮囑我千萬別弄丟了，來先生畫好后，還要請其他畫家畫。我出發(fā)前，姨公說，來先生經(jīng)濟條件不寬裕，叫親婆拿兩罐午餐肉帶給來先生。

我記得蠻清楚，來楚生先生住在蘇州河南邊的康定東路歸仁里。居住條件很普通，沿窗有兩個小寫字臺，一個刻章用，一個畫畫用，中間有個八仙桌，一只大櫥，和兒子一起住。當時畫家在經(jīng)濟上是很一般的，他在畫院的工資是八十元一個月，很少有其他收入，平時就抽飛馬牌普通香煙。

來先生不善言辭，平時沉默寡言。當他打開冊頁，端詳著姨公的《碩果圖》時，指著下方一串半生熟淡黃稍帶青色的枇杷和中間藤筐內(nèi)成熟的楊梅時說：“畫得好，畫得好！既有缶翁吳昌碩厚重金石之面貌，又具自己靈動雅逸之風格。”他贊不絕口，對畫上的每個細節(jié)都向我作了詮釋。一席話，讓我受益匪淺。

來先生當場開筆畫蘭花。在繪畫方面他和別的畫家不太一樣，他先起稿，布置好章法再畫；而別的老先生大都沒有這個畫法，一般草稿后就直接作畫，考慮用筆多一些，構(gòu)圖考慮少些。來先生的畫風以簡潔著稱，他推崇八大山人的風格，最鮮明的特點是一筆下去很少有復筆的，他心里有底稿。我看他作畫時，一筆下去，想一想，再下一筆。他研究八大山人像研究懷素的草書一樣，簡練到不能再簡練，畫蘭花不畫葉子，簡潔到極致了。可惜的是，來先生留下的作品不多，尤其是大幅作品少之又少。

他的印章很受歡迎，幾次到他家，他都在刻章。他刻印章與陳巨來先生的風貌不同，陳先生用薄刀和小刀，他用的是厚刀。他只有刻朱文時打印稿，刻白文不太起印稿。來先生治印很嚴謹，有時為了治一方印，起稿八至九張是常態(tài)，打好滿意后在石上用墨涂好，一刀下去，不太改動，他和我說這樣比較自然，有神來之筆的感覺。他行刀很慢，有時候一刀下去要想半天，基本上不修，印石邊剝落也成就自然。他學吳昌碩、王個簃篆刻的風格，但不照搬，有自己的想法，漸漸自成一格。

來先生對印章的線條和章法頗有建樹，在《然犀室印學心印》手稿中寫道：“余以為印文之有章法，亦猶室內(nèi)家具物件之有布置也。何物宜置何處，全恃布置得宜，譬諸櫥宜靠壁，桌可當窗，否則，零亂雜陳，令人一望生憎，雖有精美家具而不美也。印文章法亦然，何字宜逼邊，何字宜獨立，何處宜疏，何處宜密，何處當伸展，何處應緊縮，何處肥，何處瘦，何筆長，何筆短，亦全賴布置之得宜耳。或謂刀法第一，章法次之，余以為刀法與章法應并重。刀法者，猶家具之精美也，若零亂雜陳，望之可厭，決無佳構(gòu)。”他對印章的線條特別講究，來先生認為“線細貴遒勁，如高柳之垂絲，線闊貴渾雄，如長鯨之飲海。反之，纖巧嫩軟，平扁臃腫，便落下乘矣。線闊未必老，愈闊愈難老；線細未必嫩，愈細愈不嫩。要在刀法老練，不在線條細闊也……”

來先生高興時也會談及對同道的看法，他說陳巨來的章是靠修出來的，白文和朱文刻得太過光滑。他和我說，一方印章洗干凈后，如看不清筆觸，就缺乏趣味了。

來先生刻印章藝術(shù)性強。他的圖章刻好后用圖片放大看，刀法像書法的墨跡有頓挫，既能放大，又可縮小，越大越漂亮，這是來先生的特點。當時社會上評論上海兩位篆刻大家，奔放的是來楚生，規(guī)矩的是陳巨來。

原標題：《晨讀 | 龔曉馨：我和來楚生先生的忘年緣》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來源：作者：龔曉馨