▲理查德·道金斯

現實世界充斥著各種各樣的思想和幻覺，而一位著名的進化論生物學家認為，用科學和理性審視這個世界是至關重要的。

理查德·道金斯（Richard Dawkins）出版了一本名為《上帝的錯覺》的書。英國《經濟學人》雜志于9月21日發表書評認為，“每個人都應該讀一讀這本書”。

對宗教進行反思并不是什么新鮮事，引人注目的是書的作者。

2004年，英國《展望》雜志請讀者投票選出英國最著名的100位公共知識分子。結果得票最多的是道金斯，他獲得的票數幾乎是第二名的1倍。2005年，《展望》雜志又與美國《外交政策》雜志聯合評選了最重要的100位公共知識分子，道金斯名列第三，僅次于美國語言學家喬姆斯基和意大利小說家艾柯。

誰是道金斯？他是一個怎樣的人物？

有人把他視作科學的代表人物，也有人把他視作極端的“科學主義者”；有人認為他是一位聰明的科學家，也有人稱他是瘋狂的還原論者。

有人欽佩他的理性，也有人對他恨之入骨。有人覺得道金斯過于咄咄逼人，但是也有人覺得這是必要的。此外，道金斯的對手也來自他的同行，他們曾經進行過多年的論戰。

道金斯的正式身份是英國皇家學會會員、牛津大學教授、數本暢銷書的作者。這樣的頭銜和榮譽還可以一直寫下去。如同美國擁有天文學家卡爾·薩根一樣，道金斯是英國最知名的科學家之一。

▲道金斯

作為一位生物學家，道金斯的許多思想都與進化論有關。其中最著名的一個思想曾經讓一些人感到悲觀和絕望。當然，這部分是由于這些讀者的誤解。

自私的基因與迷米（meme）

1972年，一個很偶然的事件讓道金斯開始了科普寫作。這年，英國產業工人的罷工導致了電力供應中斷，道金斯不得不停下手頭的實驗室工作，拿起打字機開始寫作。他一直想寫一本關于基因和進化的書。然而僅僅寫了兩章，電力供應就恢復了。道金斯不得不暫時把這項工作擱置了下來。

直到1975年，道金斯才找到機會完成這本書，這就是后來著名的《自私的基因》。這本書總共被翻譯成了20多種語言，在多個國家出版。即便是在《自私的基因》出版之后30年，它仍然是一本非常暢銷的科普書。

《自私的基因》巧妙地使用了一個比喻來解釋生物進化的奧秘。人們通常認為，基因是生命藍圖的基本組成單位之一，它們為生物體服務。但是按照道金斯的觀點，基因才是這場生存游戲的主角，包括我們在內的所有生物體不過是為了實現基因復制目的而被基因創造出來的“生存機器”。

從這個觀點來看，基因是一種冷酷的存在，因為它們并不真正關心生物體幸福與否，成功地復制基因自身才是它們的最終目的。因此，道金斯用了“自私的基因”這個比喻。

當然，“自私的基因”只是一個比喻，基因本身不過是一小段遺傳物質，不可能擁有人格化的動機。但是這樣一個比喻讓道金斯的這本書取得了巨大的成功。《自私的基因》總共發行了約100萬冊之多。

對于生物學家，道金斯的這本書的中心思想可以用很簡單的一句話來概括，那就是：基因（而不是個體或者群體）是自然選擇的基本單位。事實上，正如道金斯本人指出的，這個理論是由美國進化論生物學家G·C·威廉斯（G．C．Williams）等人于上世紀70年代提出的。道金斯把它用比喻的方式加以闡釋，成功地讓這個理論廣為人知。

《自私的基因》還有一個著名的副產品，稱為迷米理論。在這本書中，道金斯仿照基因（gene），制造了迷米（meme）一詞。基因通過遺傳的方式一代又一代地傳遞，而文化則是通過模仿的方式從一個人傳給另一個人。可以說，迷米就是文化的“基因”。

道金斯曾舉例說，有一次他告訴同事，他的一位學生有一種奇怪的低頭思考的習慣。他的一些哲學家同事看到道金斯模仿這個學生的習慣之后，馬上意識到這種習慣來自哲學家維特根斯坦，他們隨后發現，這位學生的父母是維特根斯坦的學生。維特根斯坦的這個低頭思考的迷米首先傳給了他的學生，然后傳給了學生的女兒，最后傳給了道金斯。

▲維特根斯坦

迷米理論為研究文化的演化提供了一個非常有趣的視角。小到網絡俚語，大到文化傳統，都可以用迷米的觀點加以研究。如今，《牛津英語辭典》已經收錄了迷米這個詞。

與赫胥黎比肩，為進化論辯護

在《自私的基因》出版之后，道金斯又撰寫了兩本關于進化論的圖書，分別是《延伸的表現型》（1982年）和《盲目的鐘表匠》（1986年）。前者也是對《自私的基因》一書的延伸，后者討論了一個自達爾文時代就爭論不休的問題：地球上的生物究竟是如何誕生和演化的？

道金斯再一次使用了一個比喻來解釋這個問題。“盲目的鐘表匠”的題目來自18世紀英國哲學家威廉·佩利的一個鐘表匠比喻。

佩利認為，如果你在沙灘上發現一只手表，由于它是如此的精巧，不可能來自天然形成，所以手表一定有一個設計者，也就是鐘表匠；同樣，由于生物體太精巧復雜了，它們也應該有一個超自然的“鐘表匠”（設計者）。

而道金斯在這本書中指出，沒有超自然的“鐘表匠”，生物也可以演化出各種特征。或者說，這個“鐘表匠”就是自然選擇本身。只不過，這個自然的“鐘表匠”不具有人類鐘表匠預見未來的能力，是一位不能高瞻遠矚的盲目的鐘表匠。

為進化論辯護成為了道金斯工作的一個重要組成部分，但是這也不可避免地對他在牛津大學的本職工作（道金斯從1990年起成為牛津大學的高級講師，相當于美國的副教授）產生影響。在英國，大學教授是一種“珍稀動物”。此時，一位來自美國的百萬富翁、時任美國微軟公司一個部門的主管查爾斯·西蒙尼幫助了他。

熱愛科學的西蒙尼向牛津大學捐助了150萬英鎊，設立了一個新的教授職位，道金斯成為了擔任這個職位的第一個人。從此，道金斯成為了牛津大學查爾斯·西蒙尼教席公眾理解科學教授。

這是一個非常特別的職位。它的字面意義表明了道金斯可以把更多的精力投入到科學普及中。道金斯也確實是這樣做的。

1995年，道金斯出版了《伊甸園之河》，把人類進化的歷程比作一條從遠古流向今天的基因之河。1996年，他的《攀登不可能山峰》著重討論了神創論者聲稱的進化論“不可能”。他在書中指出，所謂生命進化的不可能，其實都可以通過逐漸的進化過程而實現。

與達爾文同時代的英國科學家托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）為達爾文的進化論辯護，自豪地宣稱“達爾文的斗犬”。道金斯在當代為進化論所做的辯護，也讓他獲得了一個類似的稱號——“達爾文的羅特韋爾犬”（一種大型德國犬）。

▲達爾文

科學也有其自身的詩意

在1976年《自私的基因》出版之后，道金斯不僅受到了來自學界的爭議，一些普通讀者也被道金斯所描述的人不過是基因的“生存機器”的理論嚇壞了。

“一些人問我在早晨怎么還有起床的勇氣，”道金斯曾寫道，“一個遙遠國家的一位教師寫信責備我說，他的一位學生讀了我的書后，含著眼淚對他說，她已經懂得了生活的無比空虛和渺茫。這位老師只好勸他的學生不要再讓別的同學看這本書，使他們免受虛無主義和悲觀思想的影響。”

如果人類（以及所有生物體）不過是基因達成復制目的的手段，那么我們還能有何作為？在道金斯看來，盡管進化是一個盲目的鐘表匠，是一個“只能上山的機器人”，我們卻擁有一件來自進化的珍貴禮物，那就是我們的大腦。

人類大腦的出現原本是為了增加基因成功復制的機會，但是它能夠反抗“自私的基因”，作出高瞻遠矚的決定。那些讀者很可能沒有注意到道金斯在《自私的基因》的最后一章中的一句話：“在地球上，只有我們能夠反抗自私的復制者的暴政。”

自從達爾文提出進化論之后，進化論常常被誤用，最著名的就是鼓吹在人類社會中間實施弱肉強食的所謂“社會達爾文主義”，盡管這個理論和達爾文沒有關系（最早是由斯賓塞提出的），而且達爾文反對這一理論。

道金斯所持的人生觀與進化論有關。他曾說過，作為一個學者，他熱情地支持進化論，但是對于人類社會，他也堅決反對自然的“血紅的牙齒和利爪”。正因為人類擁有了可以反叛自私的基因的大腦，人類才能擁有“理解這個把我們制造出來的冷酷而殘忍的過程的才能、對這個過程的含意深惡痛絕的才能、高瞻遠矚的才能，以及理解整個宇宙的才能。”

道金斯的人生觀不僅僅與進化論有關。一些人認為科學是冷冰冰的，它破壞了詩意，讓人生變得毫無目的。道金斯認為科學也有其自身的詩意和美，而且這種美可能遠勝過人們的想象，一個人能夠來到這個世界并了解科學所揭示的這個世界，這本身就是一種幸運。

為理性辯護

在《解析彩虹》一書中，道金斯還跨出了他一直從事的生物學領域，對偽科學和輕信進行了分析。道金斯把人類的輕信的本性歸結于人類（與其他動物一樣）對于自然界模式（規律）的追尋，但是占星術、特異功能和“另類”醫學通常是虛假的模式。

道金斯出版了《上帝的錯覺》，用科學和理性的思維方式去考察超自然信仰的缺陷。

他曾說過，科學家與超自然神的信仰者之間的差別在于，前者內部之間的爭論是用證據解決的，而后者的爭論無法通過證據解決，在極端的情況下還會訴諸暴力。這當然不是危言聳聽：在過去的幾十年中，人們已經看到了這樣的一種暴力出現在世界的一些地方。

自從薩根和美國生物學家斯蒂芬·古爾德（他曾是道金斯在學術領域的對手）去世之后，道金斯成為了科學理性最具代表性的人物之一。在這樣一個世界里，道金斯的觀點顯得特別珍貴。