西雅圖的街頭，示威者舉著“解雇馬斯克”的標語；加州特斯拉展廳的玻璃上，鮮紅的噴漆寫著“法西斯移動堡壘”；一輛被摳掉車標的Model Y偽裝成“馬自達”，倉皇駛過紐約街頭——這不是科幻電影的末日場景，而是埃隆·馬斯克的現實世界。

曾經被奉為“硅谷鋼鐵俠”的科技偶像，如今跌落神壇，從特朗普政府的“第一紅人”淪落到遭兩黨圍剿的“全美公敵”。

“朋筆生輝”曾經寫過一篇《馬斯克垂簾聽政的下場》，今天再次就馬斯克走上政治邪路的因由與后續，和朋友們作一個探討。

馬斯克這場身份撕裂的源頭，始于2025年初特朗普贈予的那頂“官帽”。被任命為“政府效率部”（DOGE）負責人的他，懷揣著用商業邏輯重塑官僚體系的野心，揮舞裁員大刀砍向19個聯邦部門。從FBI到教育部，十萬公務員被迫離職，他更放話要關閉國防部等“鐵飯碗”機構，甚至要求留任者“每周寫郵件匯報工作，否則滾蛋”——這套特斯拉工廠的“日報周報”制度，成了壓垮美國公務員尊嚴的最后一根稻草。

短短四個月，這場政治豪賭的賬單觸目驚心：特斯拉市值蒸發6000億美元，相當于跌掉半個蘋果公司。當馬斯克在國會為削減1萬億美元財政開支振臂高呼時，自家公司的損失已超承諾節省金額的一半。資本市場的懲罰比民眾抗議更冷酷：特斯拉市盈率從300倍峰值跳水至35倍，機構投資者持倉銳減12%。曾經的創新圖騰，徹底淪為政治負資產。

然而，真正的災難才剛剛開始。2025年6月5日，馬斯克與特朗普的公開決裂，將這場政治實驗推向了更深的深淵。導火索是特朗普力推的《美國繁榮與安全法案》（俗稱“大而美”法案），該法案不僅取消了電動車稅收抵免，還大幅削減了科技企業的政府補貼。馬斯克在社交媒體X上怒斥該法案“令人作嘔”，并警告這將導致美國預算赤字激增2.5萬億美元。

特朗普迅速反擊，稱馬斯克“瘋了”，并威脅終止SpaceX和特斯拉的所有政府合同：“省下數十億美元預算最簡單的辦法就是終止馬斯克的政府補貼和合同。”馬斯克不甘示弱，直接宣布將“即刻退役‘龍’飛船”——這一美國載人航天任務的核心工具，甚至暗示特朗普與愛潑斯坦案有關聯。這場罵戰迅速升級，馬斯克指責特朗普“忘恩負義”，特朗普則回擊稱“沒有他我照樣可以贏得選舉”。

這場公開決裂的后果迅速蔓延：特斯拉股價單日暴跌14%，市值蒸發1500億美元，創下公司史上最大單日跌幅。SpaceX的NASA合同面臨凍結風險，而馬斯克發起的“創建中間派政黨”投票在24小時內獲得1.2億人參與，直指美國政治極化的痼疾。曾經高調結盟的兩人，如今在社交媒體上刀劍相向，曾經的“權力與資本聯姻”徹底淪為“政治與商業的核爆現場”。

政治風暴席卷全球市場。歐洲展廳客流量暴跌76%，法國銷量驟降63%，加州大本營銷量縮水36%。更荒誕的報復在街頭上演：拉斯維加斯維修廠二十輛特斯拉被焚毀，充電樁破壞率激增430%，FBI不得不成立專項工作組調查針對特斯拉的“國內恐怖主義”。當車主們驚慌失措地摳掉車標偽裝成豐田、奧迪時，馬斯克終于承認：“進入政府對我而言實際上是不利的。”

這場災難的深層裂痕，在于馬斯克對政治生態的天真誤判。他試圖將“第一性原理”粗暴移植到華盛頓，卻未察覺權力游戲的復雜遠超火箭工程。當他在聯邦人事管理局推行“周報制度”時，五角大樓和國務院直接以違反《隱私法》為由抵制；當他高調審查國防部預算時，軍方以“國家安全”名義反手調查他與外國領導人的會晤。商人思維與政治規則激烈碰撞的火花，最終燒毀的是特斯拉的品牌護城河。

特朗普的庇護更像一把雙刃劍?？偨y雖在內閣會議上怒吼“誰不喜歡馬斯克就把他從窗口扔出去”，并自掏腰包購買紅色Model S高調站臺，但白宮同時任命了效率部代理主管，強調馬斯克只是“顧問”。曾經承諾的日均削減30億美元開支目標，已悄然縮水至6.16億美元，其中40%還是“不會節省任何資金”的注水成果。政治盟友的“背刺”，比示威者的火焰更顯寒意。

5月底辭官期限將至，馬斯克的政治實驗以慘敗告終。他曾在采訪中辯解參與政治是因“美國處在關鍵岔路口”，更以非洲出生為由否認覬覦總統之位：“我的愛好是制造火箭和汽車?！倍窕鸺龢I務同樣危機四伏：星艦半年內兩次爆炸，獵鷹火箭回收故障頻發，NASA的登月計劃因此推遲。當加拿大撕毀星鏈合同、歐盟威脅征收數碼稅時，那個曾經改變人類航天史的企業家，發現自己站在了更孤獨的懸崖邊。

辭職或許能暫避政治風暴，但特斯拉的品牌創傷已深入骨髓。當4680電池量產進度超預期卻無人喝彩，當“加速世界向可持續能源轉變”的使命被極右翼標簽覆蓋，重建信任需要的不只是技術突破。馬斯克需要一場徹底的救贖——要么回歸工程師本色，在火星殖民計劃中重拾初心；要么以謙卑姿態修補政商關系，連馬斯克的父親都直言，兒子不該與總統公開爭吵。

歷史總是充滿戲劇性的輪回。曾幾何時，馬斯克站在上海超級工廠的舞臺上接受中國民眾歡呼；如今他轉身向中方請求稀土合作，卻因“保證不用于軍事”的附加條件陷入尷尬。當商業傳奇被政治泥潭吞噬，或許仰望星空的火箭發射架，比白宮橢圓辦公室更適合這位夢想家。畢竟華盛頓的深水區，恐怕連獵鷹火箭的推進劑都難以煮沸。

馬斯克最終在政治迷宮中撞得頭破血流，不僅賠上特斯拉半壁江山，更讓美國社會撕裂的傷口在他身上放大——當資本權力赤裸介入政治時，民眾的怒火終將焚毀神壇。他辭官后的救贖之路或許該是這樣： 收起膨脹的政治野心，回歸純粹的科技初心，在得州沙漠的星艦基地重拾螺栓與焊槍。

因為“當一個人同時挑戰政治規則、商業規律與工程極限時，他要么成為殉道者，要么成為新規則的書寫者。”馬斯克的選擇，將定義這個時代科技與權力的邊界。

或許還是“朋筆生輝”之前那句話，美國是資產階級專政，但不是某一個資本家專政。

注：馬斯克于6月7日刪除了所有關于特朗普的爭議推文，并發布星艦試飛倒計時——這或許暗示著，那個熟悉的“鋼鐵俠”或許正在嘗試回歸。