4秒出鏡，千萬追隨，這個(gè)時(shí)代的天才不需要濾鏡

6月5日晚，一個(gè)僅有4秒的視頻在社交平臺(tái)悄然上線。畫面中，

一位斜挎包，袖子一邊高一邊低，頭發(fā)微亂，雙頰突出，眼神渙散，半排牙齒都沒了，雙手緊貼褲縫，明顯緊張但笑容靦腆的男子面對鏡頭：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”

沒有特效，沒有剪輯，甚至沒有一句多余的話。

短短三天，這條視頻的粉絲量如火箭般沖破2000萬大關(guān)——數(shù)學(xué)界的“掃地僧”，用最質(zhì)樸的方式刷新了流量奇跡。

當(dāng)千萬目光聚焦于這個(gè)手捧饅頭和礦泉水的男人，我們看到的不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)偶像的誕生，更是一個(gè)純粹靈魂與喧囂時(shí)代的碰撞。

一、封神之路：從奧賽少年到北大傳奇

翻開韋東奕的成長史，每一頁都寫著“天賦異稟”與極致專注的雙重烙印。

1991年出生于山東濟(jì)南的他，數(shù)學(xué)基因深植血脈。父親韋忠禮是山東建筑大學(xué)數(shù)學(xué)教授，家中書架堆滿數(shù)學(xué)典籍。一本小學(xué)時(shí)收到的《華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校》，點(diǎn)燃了他終身的數(shù)學(xué)熱忱。

14歲那年，他破格進(jìn)入山東師大附中奧數(shù)訓(xùn)練隊(duì)；15歲免試升入高中；16歲首次出征國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽（IMO），以滿分摘金；次年再度滿分衛(wèi)冕，成為全球屈指可數(shù)的雙滿分得主。

北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院里，他的神話仍在延續(xù)。在號稱“瘋?cè)嗽褐住钡臄?shù)學(xué)系，他創(chuàng)下丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽橫掃分析、幾何、概率、應(yīng)用四項(xiàng)金獎(jiǎng)及個(gè)人全能金獎(jiǎng)的史無前例紀(jì)錄。一位教授曾對學(xué)生笑言：“習(xí)題不會(huì)先問我，我不會(huì)就問助教韋東奕，如果他也不會(huì)——那一定是題出錯(cuò)了。”

面對哈佛、MIT等名校拋來的橄欖枝（甚至愿為他豁免英語考試），他淡然婉拒，選擇留在北大深耕偏微分方程與幾何分析。2019年，這位曾手提饅頭接受采訪的“掃地僧”，正式成為北大助理教授。

二、學(xué)術(shù)核爆：公式背后的國家命脈

韋東奕的學(xué)術(shù)成就絕非象牙塔中的孤芳自賞。他破解的數(shù)學(xué)難題，正在重塑中國科技力量的疆界。

2025年4月，一則消息震動(dòng)學(xué)術(shù)界：韋東奕單槍匹馬攻克三維Navier-Stokes方程與無粘阻尼的世界級難題。這項(xiàng)被稱作“流體力學(xué)圣杯”的突破，直接推動(dòng)我國六代機(jī)研發(fā)進(jìn)入新紀(jì)元。

早在他的博士論文《軸對稱Navier-Stokes方程與無粘阻尼問題》中，就已展現(xiàn)超凡實(shí)力——該論文被評為北大2018年優(yōu)秀博士學(xué)位論文。他引入的“波算子方法”和“預(yù)解估計(jì)方法”，為飛行器氣動(dòng)設(shè)計(jì)提供了革命性工具。

2020年，他與楊詩武合作，解決了陶哲軒等學(xué)者遺留十年的波方程衰減猜想；在隨機(jī)矩陣?yán)碚撝校C明了高斯正交系綜的小間距漸進(jìn)分布規(guī)律。每項(xiàng)成果都是基礎(chǔ)科學(xué)的“火種”，點(diǎn)燃了從航空航天到氣象預(yù)報(bào)的燎原之火。

三、純粹學(xué)者與健康危機(jī)

當(dāng)學(xué)術(shù)光芒耀眼奪目，韋東奕的身體卻拉響了警報(bào)。

最新視頻中，他上排門牙脫落過半的畫面引發(fā)全網(wǎng)擔(dān)憂。家屬回應(yīng)稱這是晚期牙周炎所致，去年曾兩次就醫(yī)，后因忙碌中斷治療。牙醫(yī)指出：年輕人牙齒大量脫落多與長期熬夜、營養(yǎng)不良相關(guān)。

他的生活方式堪稱“苦行僧”典范：每月生活費(fèi)不超過300元，家中如毛坯房般簡樸；常年素食，僅靠雞蛋牛奶補(bǔ)充蛋白；暴雨中赤腳涉水只為保護(hù)解題思路，誤將楊樹當(dāng)人道歉等軼事，顯露他對日常生活的全然疏離。

原央視主持人趙普公開呼吁北大介入：“牙齒脫落僅是表象，消瘦體型暗示更大隱患！他是國家寶藏，需要系統(tǒng)性健康支持。”

面對是否該給天才“特殊照顧”的爭議，網(wǎng)友一針見血：“我們能精心養(yǎng)護(hù)大熊貓，為何吝于保護(hù)數(shù)學(xué)國寶？”

四、流量漩渦：堂哥裹挾？還是破圈自救？

韋東奕的突然“觸網(wǎng)”，背后動(dòng)機(jī)引發(fā)諸多猜測。

2024年7月，他帶堂哥游覽北大事件已埋下伏筆。當(dāng)時(shí)堂哥將社交賬號改名“韋東奕的堂哥”并高調(diào)曬照，遭網(wǎng)友痛批“蹭熱度”。面對質(zhì)疑，堂哥強(qiáng)硬回應(yīng)：“名字只是代號！”

如今家屬協(xié)助開通的賬號雖強(qiáng)調(diào)“只分享數(shù)學(xué)內(nèi)容”，但問題是韋神分享的數(shù)學(xué)內(nèi)容又有多少人能聽懂呢？

堂哥一句“除非本人愿意，否則絕不開直播”，其中仍透露出一些可能性。

從龐眾望到韋東奕，這些身負(fù)故事、極盡智商的名校“掃地僧”，都未能擺脫“被流量裹挾”的命運(yùn)！

龐眾望女友，經(jīng)營抖音賬號，借助曬“幸福”，粉絲突破70w。

龐眾望被譽(yù)為有望成為當(dāng)代錢學(xué)森、鄧稼先。龐眾望的天崩開局，逆天翻盤的故事，找個(gè)機(jī)會(huì)我給大家講講。

說回咱們的韋神，此次開通賬號，數(shù)學(xué)天才秒變流量之王。以至于北大官

方緊急介入，勸誡韋東奕家屬慎言慎行，莫讓“韋神前程”毀于一旦……因?yàn)椋S旭華、于敏、鄧稼先等對國有重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，無一不是隱姓埋名！

這句“慎言慎行”我很好奇，這么多年，北大怎么會(huì)允許韋東奕的身體健康惡化成這個(gè)樣子？我們天天喊人才戰(zhàn)略，天天說保護(hù)人才，就是這樣保護(hù)的嗎？北大在干什么呢？

在這個(gè)時(shí)間站出來希望讓韋神慎什么言？慎什么行？韋神日常和北大之間是否有一些不為人知的“故事”？

堂哥讓韋神開通賬號，或許并非為名為利。明知韋神半排牙齒都沒了，衣袖凌亂，卻依然讓他出鏡。難道想要讓大家看到天才的真實(shí)困境，它可以解決數(shù)學(xué)難題，卻解決不了生活難題。堂哥的流量曝光，難道是一種求救？

我們再看另一面：

如果北大自身沒有問題，只是擔(dān)心韋東奕被“他人”裹挾，擔(dān)心的是誰？

堂哥明知韋神潛心研究，無心社交，為什么逼著他站在鏡頭前，說著不知所謂的開場白？

張雪峰曾經(jīng)對于韋神的評價(jià)有一句話非常的中肯：“韋神從不在乎社會(huì)上的評價(jià)，所以他叫‘神’，他可以活在自己的世界里，不以世俗的標(biāo)準(zhǔn)對于成功的定義而自我定義。”

我也堅(jiān)信如此，所以韋神自己絕不會(huì)開通賬號，把自己置于流量漩渦里

在韋東奕的世界里，數(shù)學(xué)研究仿佛是他唯一的追求。為了在數(shù)學(xué)的海洋中遨游探索，他可以舍棄其他許多世俗所看重的東西，流量及金錢之事在他心中自然也就沒有太多的分量。他一心撲在數(shù)學(xué)研究上，為了解開那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)難題，他可以廢寢忘食，沉浸其中。

當(dāng)惡意搶注的“韋神”商標(biāo)已被多方注冊，當(dāng)“捐款1600萬抗洪”“解月球采樣方程”等謠言頻傳，

這個(gè)賬號是一道防火墻——在流量裹挾中為純粹學(xué)者開辟自主發(fā)聲的通道？

還是一座墳?zāi)梗?strong>將一個(gè)純粹的天才學(xué)者埋葬其中？

我們不得而知，只能靠時(shí)間來告訴我們答案，

我由衷的希望結(jié)局是好的，我們也應(yīng)該由衷地去守護(hù)韋東奕純粹學(xué)者的底色

燕園的樹影下，韋東奕依然提著磨掉標(biāo)簽的礦泉水瓶行走。那瓶里裝的不是水，而是一個(gè)時(shí)代對純粹精神的渴望。網(wǎng)友的感嘆道出共同心聲：“我們配不上這樣的天才，但慶幸這個(gè)時(shí)代仍有他。”

當(dāng)千萬粉絲的數(shù)字還在跳動(dòng)，我們更該思考：是讓他在熱搜中燃燒殆盡？還是筑起屏障，讓那雙洞悉宇宙規(guī)律的眼睛，繼續(xù)凝視未解的數(shù)學(xué)星空？

保護(hù)韋東奕，就是保護(hù)這個(gè)時(shí)代最稀缺的光。

寫文不易，點(diǎn)擊關(guān)注，點(diǎn)個(gè)“贊”和“評論”唄，感謝，致敬每一個(gè)為生活奔跑的人！