4秒出鏡，千萬追隨，這個時代的天才不需要濾鏡

6月5日晚，一個僅有4秒的視頻在社交平臺悄然上線。畫面中，

一位斜挎包，袖子一邊高一邊低，頭發微亂，雙頰突出，眼神渙散，半排牙齒都沒了，雙手緊貼褲縫，明顯緊張但笑容靦腆的男子面對鏡頭：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”

沒有特效，沒有剪輯，甚至沒有一句多余的話。

短短三天，這條視頻的粉絲量如火箭般沖破2000萬大關——數學界的“掃地僧”，用最質樸的方式刷新了流量奇跡。

當千萬目光聚焦于這個手捧饅頭和礦泉水的男人，我們看到的不僅是一個學術偶像的誕生，更是一個純粹靈魂與喧囂時代的碰撞。

一、封神之路：從奧賽少年到北大傳奇

翻開韋東奕的成長史，每一頁都寫著“天賦異稟”與極致專注的雙重烙印。

1991年出生于山東濟南的他，數學基因深植血脈。父親韋忠禮是山東建筑大學數學教授，家中書架堆滿數學典籍。一本小學時收到的《華羅庚數學學校》，點燃了他終身的數學熱忱。

14歲那年，他破格進入山東師大附中奧數訓練隊；15歲免試升入高中；16歲首次出征國際數學奧林匹克競賽（IMO），以滿分摘金；次年再度滿分衛冕，成為全球屈指可數的雙滿分得主。

北大數學科學學院里，他的神話仍在延續。在號稱“瘋人院之首”的數學系，他創下丘成桐大學生數學競賽橫掃分析、幾何、概率、應用四項金獎及個人全能金獎的史無前例紀錄。一位教授曾對學生笑言：“習題不會先問我，我不會就問助教韋東奕，如果他也不會——那一定是題出錯了。”

面對哈佛、MIT等名校拋來的橄欖枝（甚至愿為他豁免英語考試），他淡然婉拒，選擇留在北大深耕偏微分方程與幾何分析。2019年，這位曾手提饅頭接受采訪的“掃地僧”，正式成為北大助理教授。

二、學術核爆：公式背后的國家命脈

韋東奕的學術成就絕非象牙塔中的孤芳自賞。他破解的數學難題，正在重塑中國科技力量的疆界。

2025年4月，一則消息震動學術界：韋東奕單槍匹馬攻克三維Navier-Stokes方程與無粘阻尼的世界級難題。這項被稱作“流體力學圣杯”的突破，直接推動我國六代機研發進入新紀元。

早在他的博士論文《軸對稱Navier-Stokes方程與無粘阻尼問題》中，就已展現超凡實力——該論文被評為北大2018年優秀博士學位論文。他引入的“波算子方法”和“預解估計方法”，為飛行器氣動設計提供了革命性工具。

2020年，他與楊詩武合作，解決了陶哲軒等學者遺留十年的波方程衰減猜想；在隨機矩陣理論中，他證明了高斯正交系綜的小間距漸進分布規律。每項成果都是基礎科學的“火種”，點燃了從航空航天到氣象預報的燎原之火。

三、純粹學者與健康危機

當學術光芒耀眼奪目，韋東奕的身體卻拉響了警報。

最新視頻中，他上排門牙脫落過半的畫面引發全網擔憂。家屬回應稱這是晚期牙周炎所致，去年曾兩次就醫，后因忙碌中斷治療。牙醫指出：年輕人牙齒大量脫落多與長期熬夜、營養不良相關。

他的生活方式堪稱“苦行僧”典范：每月生活費不超過300元，家中如毛坯房般簡樸；常年素食，僅靠雞蛋牛奶補充蛋白；暴雨中赤腳涉水只為保護解題思路，誤將楊樹當人道歉等軼事，顯露他對日常生活的全然疏離。

原央視主持人趙普公開呼吁北大介入：“牙齒脫落僅是表象，消瘦體型暗示更大隱患！他是國家寶藏，需要系統性健康支持。”

面對是否該給天才“特殊照顧”的爭議，網友一針見血：“我們能精心養護大熊貓，為何吝于保護數學國寶？”

四、流量漩渦：堂哥裹挾？還是破圈自救？

韋東奕的突然“觸網”，背后動機引發諸多猜測。

2024年7月，他帶堂哥游覽北大事件已埋下伏筆。當時堂哥將社交賬號改名“韋東奕的堂哥”并高調曬照，遭網友痛批“蹭熱度”。面對質疑，堂哥強硬回應：“名字只是代號！”

如今家屬協助開通的賬號雖強調“只分享數學內容”，但問題是韋神分享的數學內容又有多少人能聽懂呢？

堂哥一句“除非本人愿意，否則絕不開直播”，其中仍透露出一些可能性。

從龐眾望到韋東奕，這些身負故事、極盡智商的名校“掃地僧”，都未能擺脫“被流量裹挾”的命運！

龐眾望女友，經營抖音賬號，借助曬“幸福”，粉絲突破70w。

龐眾望被譽為有望成為當代錢學森、鄧稼先。龐眾望的天崩開局，逆天翻盤的故事，找個機會我給大家講講。

說回咱們的韋神，此次開通賬號，數學天才秒變流量之王。以至于北大官

方緊急介入，勸誡韋東奕家屬慎言慎行，莫讓“韋神前程”毀于一旦……因為，黃旭華、于敏、鄧稼先等對國有重大貢獻的科學家，無一不是隱姓埋名！

這句“慎言慎行”我很好奇，這么多年，北大怎么會允許韋東奕的身體健康惡化成這個樣子？我們天天喊人才戰略，天天說保護人才，就是這樣保護的嗎？北大在干什么呢？

在這個時間站出來希望讓韋神慎什么言？慎什么行？韋神日常和北大之間是否有一些不為人知的“故事”？

堂哥讓韋神開通賬號，或許并非為名為利。明知韋神半排牙齒都沒了，衣袖凌亂，卻依然讓他出鏡。難道想要讓大家看到天才的真實困境，它可以解決數學難題，卻解決不了生活難題。堂哥的流量曝光，難道是一種求救？

我們再看另一面：

如果北大自身沒有問題，只是擔心韋東奕被“他人”裹挾，擔心的是誰？

堂哥明知韋神潛心研究，無心社交，為什么逼著他站在鏡頭前，說著不知所謂的開場白？

張雪峰曾經對于韋神的評價有一句話非常的中肯：“韋神從不在乎社會上的評價，所以他叫‘神’，他可以活在自己的世界里，不以世俗的標準對于成功的定義而自我定義。”

我也堅信如此，所以韋神自己絕不會開通賬號，把自己置于流量漩渦里

在韋東奕的世界里，數學研究仿佛是他唯一的追求。為了在數學的海洋中遨游探索，他可以舍棄其他許多世俗所看重的東西，流量及金錢之事在他心中自然也就沒有太多的分量。他一心撲在數學研究上，為了解開那些復雜的數學難題，他可以廢寢忘食，沉浸其中。

當惡意搶注的“韋神”商標已被多方注冊，當“捐款1600萬抗洪”“解月球采樣方程”等謠言頻傳，

這個賬號是一道防火墻——在流量裹挾中為純粹學者開辟自主發聲的通道？

還是一座墳墓，將一個純粹的天才學者埋葬其中？

我們不得而知，只能靠時間來告訴我們答案，

我由衷的希望結局是好的，我們也應該由衷地去守護韋東奕純粹學者的底色

燕園的樹影下，韋東奕依然提著磨掉標簽的礦泉水瓶行走。那瓶里裝的不是水，而是一個時代對純粹精神的渴望。網友的感嘆道出共同心聲：“我們配不上這樣的天才，但慶幸這個時代仍有他。”

當千萬粉絲的數字還在跳動，我們更該思考：是讓他在熱搜中燃燒殆盡？還是筑起屏障，讓那雙洞悉宇宙規律的眼睛，繼續凝視未解的數學星空？

保護韋東奕，就是保護這個時代最稀缺的光。

寫文不易，點擊關注，點個“贊”和“評論”唄，感謝，致敬每一個為生活奔跑的人！