人類要如何正視自己的缺陷？對于每個普通人而言，缺陷也許是不可告人的秘密，而《親愛的奧利弗》作者蘇珊·R.巴里，以及“醫學桂冠詩人”奧利弗·薩克斯，卻通過150多封信件，把隱藏于身體與精神內部的缺陷公布于眾。他們以此拯救與溫暖彼此，也因此而幫助他人。

我能用兩只眼睛看世界了——蘇珊告訴奧利弗。他們用手寫信的方式，寫在紙上，封在信封里，通過郵政寄出。從2005年，直至十年后的2015年，在最后一封信寄出的三周后，奧利弗離開了人世。蘇珊給奧利弗寫出第一封信后不久，也就是2005年的12月，奧利弗被診斷出“黑色素瘤”，從開始通信起，他們就成為了彼此的病人、彼此的研究對象，以及彼此的朋友。

蘇珊是一個“立體盲”，這是一種眼疾，卻并不影響最基本的生活。我們可能并不知道什么是“立體盲”，但我們知道什么是“對眼”，或許也有人知道什么是“斜視”“弱視”。和“色盲”“路盲”（位置覺缺失）一樣，這是一些被人們認為無傷大雅的“缺陷”，更多被注意到的是，它讓人與眾不同。我們只注意到它影響了人的外貌，卻并不知道，這樣的缺陷會讓人無法擁有某種感知世界的能力。蘇珊就遇到了這樣的困境，她說：我無法用雙眼注視，看不清視野邊緣，這導致無法準確感知自己和其他事物在空間中的位置。我眼中的世界看起來很平，所有被窗戶框住的物體，都和窗玻璃在同一個平面上。我試著擦掉衣服上的一塊污漬，卻發現污漬在鏡子上，而我的鏡像貼著鏡面，我完全沒有覺得自己的鏡像在鏡子后面——“透過鏡子看”失去了意義。

幸運的是，蘇珊通過視光師的視覺治療，在48歲的某一天突然獲得了立體視覺，這是她人生前48年從未有過的體驗。她反復琢磨人對距離和空間的感覺：一切都舒展開來，我的臥室不再那么雜亂無章，機場不再那么擁擠，森林里的樹木也有了層次。當我停在紅綠燈前的時候，我看到了更遠處出現了第二組紅綠燈，再往前還有第三組，在離這些燈很遠的地方，群山向地平線延伸……這真是不可思議，我從未見過如此廣闊的空間。在我獲得雙眼視覺之前，世界與其說是平的，不如說是壓縮的，空間是坍塌的。

對于蘇珊而言，對距離的感覺在不斷改變和擴展，但天然擁有立體視覺的人無法體驗這樣的變化，更無法懂得她獲得某種感知世界的能力之后的歡喜雀躍。于是，她想到了給神經學家奧利弗·薩克斯寫信：“是的，世界是一片廣闊、縱深的領域，我可以在其中定位自己，并隨意漫步。”如她所愿，奧利弗回信了，他告訴她，你的確獲得了立體視覺。這是他給她最大的信心。

從此，他們的通信持續十年，直至奧利弗離開人世，從未中斷。

《親愛的奧利弗：與奧利弗·薩克斯的書信奇緣》，[美]蘇珊·R.巴里 著，張 憬 譯，東方出版中心2025年出版

蘇珊是曼荷蓮女子學院生物科學和神經科學教授，職業習慣讓她特別敏銳于自身的體驗。一旦學會用雙眼同時凝視同一點，她就開始看到深度——斜視和弱視卻做不到。立體盲總是在看平鋪的世界，從初次看到三維立體世界的那一天起，蘇珊就想告訴其他人，要珍惜正常的深度知覺和三維視覺，這些都是奇跡。如果和身體缺陷斗爭過，你就不會認為自己獲得的一切是理所當然的。別人所謂的正常，對你來說卻是特別的。獲得立體視覺真的是一件改變人生的大事。當她開啟立體視覺時所經歷的整體感知和變化、那種頓悟的體驗和強烈的情緒，令她興奮、快樂到無法解釋。她甚至發現了這種變化帶來的生命思考，抑或是某種人生的哲學意義。她通過一封封信向奧利弗傾訴，同樣是對另一位走進病程的老人的持續安撫。

他們用長達十年的150多封通信，完成了一次結交、訴說、聆聽、迎接，以及漫長的告別。我們可以把這本書視作醫學科普與生活哲學的趣味讀物，但它同時也是一次持續的醫學研究實踐，以及，一場以書信的方式對人類友情超越物理距離的溫暖詮釋。

他們成為彼此著作中的“角色”，同時成為彼此的醫生和病人，當然，他們更是筆友，她是他“立體的蘇”，他是她“單眼的奧利弗”。他們就這么向對方表達關愛和牽掛，向對方傾訴自己像嬰兒一樣重新學習感知世界而獲得的體驗，以及因為衰老與疾病而變得越來越難以控制的“失去”感。他們無所不談，保持著某種對生命應有的科學態度，以及附著人類的博愛之心，科學的冷酷因而得以消解，兩位科學家之間的對話變得趣味橫生，就連疾病也是幽默的，人生充滿了奇遇。正如蘇珊的母親所說“生活就是接二連三的糟心事”，然而，在接二連三的糟心事中尋求到“友情”，也是一種幸福。他們用有趣的書寫戰勝了糟糕的經歷，并因此獲得“治愈”。

蘇珊是一個特別會寫信的人，她的上百封信中充滿了故事，這些故事讓奧利弗感到快樂，并對他的寫作和思考頗有啟發，正如他在信中所說：你的每一封信都讓我看到了新鮮、獨到之處。《看得見的盲人》便是奧利弗在與蘇珊的無數次通信之后寫的一本書。

奧利弗病得越來越嚴重，連續手術，癌細胞擴散，視覺神經壞死，他原本對世界完整的感知正在飛速失去，他甚至在信中流露出焦慮，盡管他一直在安慰另一位叫蘇珊的“患者”。為此，蘇珊給他寫了一封信：有一次，我帶我的學生，一名聽覺障礙女生，去拜訪一位學識淵博的聽覺科學家。科學家問我的學生，畢業后打算做什么？學生說她想上醫學院，以后當一名精神科醫生。科學家說：哦哦不行，你當不了，你聽不見，沒辦法捕捉病人言談中的細小差別和微妙之處……我擔心學生受打擊，回程路上一直在安慰她。女生卻調皮地笑了笑，打斷我，“別擔心，蘇”，她說：“你都忘了，我長這么大從來沒有聽過別人的話！”

也許，每個人身上都有著不為人知的缺陷，而缺陷從不會因為我們避而不談就消失。談論缺陷，不是要談論失去什么，也不是要談論痛苦與艱難，更不是要談論恐懼，而是我們是否能學會接納與享受因缺陷帶來的與眾不同？是否能在缺陷纏身時依然去努力感受愛與幸福？幸福，可能是雪花的結晶透過的光，可能是鳥兒在你的屋檐下筑巢，可能是你的聽覺還能感受音樂的美妙，你的嗅覺還能聞到香菜的奇特氣味，你的視覺還能看見天光的變化，以及，看見一個立體的世界……多么美好的人生啊！這就是蘇珊與奧利弗用150多封信送給每一位讀者的禮物。

2015年8月9日，奧利弗在給蘇珊的信中寫道：現在還沒到告別的時候，但也不遠了，因為我不知道自己能否撐過這個月。在過去的十年里，我們之間深厚而又充滿啟發的友誼給我的人生增添了意想不到的精彩，我對此感激不盡。——致以我全部的愛，奧利弗。

這是奧利弗給蘇珊寫的最后一封信，三周后，他離開了人世。

2025年4月，中譯本《親愛的奧利弗》出版。天藍色封面，“奧利弗”三個字的上方，一根銀色的羽毛仿佛將要起飛。燙金印刷技術讓羽毛凸起于平面的紙張，這是任何擁有立體視覺的人都能看到的效果。如今已經70多歲的蘇珊倘若能獲得這本書，我相信，她能看見那根羽毛仿佛要翩翩飛起的樣子，因為，她是“立體的蘇”。

書的最后幾頁是一些彩色圖片，有奧利弗與蘇珊的合影，也有立體視覺圖。閱讀的感受不僅來自理性的文字，也來自感性的認知。讓我們來看看那些立體圖吧，恭喜自己擁有三維視覺，因為這并不是每個人理所當然的擁有。

薛舒，上海市作家協會副主席，《萌芽》雜志社社長。