韋東奕是一種奇特的社會安慰劑。

很多人第一次聽說韋東奕，是因為那張流傳甚廣的照片：一個青年，頭發凌亂，衣著隨意，懷里抱著饅頭和礦泉水，神情木訥又專注。那一刻，他看起來一點都不像天才，更像是混跡片場的某個群眾演員。后來，人們才慢慢知道，他是北大數學系的傳奇人物。

他雖然在數學世界光芒萬丈，但在現實生活中，幾乎沒人想活成他那樣。

他的日常生活，簡單到近乎清苦，一袋饅頭、一瓶礦泉水就能打發一餐。他對世界沒有占有欲，也不在意賽道、資源、平臺這些當下熱門詞匯。別人渴望上岸，他似乎從未上船。對于社會上的種種議論，他充耳不聞，更不會辯解，這樣讓他反而成了某種草根式的精神象征。

正因如此，他意外地安撫了所有人。

權貴階層看到他，松了口氣，心想，還好我兒子沒這么會念書。

中產父母看到他，安心了。想著，拼死雞娃也不一定變成他那樣，不如就讓孩子學點實用的，當個普通人也不錯。

底層百姓看到他，釋懷了。原來讀書讀到盡頭，也不過如此，連奶茶都不喝，還不如早點打工。

他替每一個階層打消了焦慮。努力無用論者找到了證據，階層固化的受益者獲得了心理平衡，雞娃失敗者得到了情緒出口。

他沒有微博，沒有直播，不搞帶貨，不接綜藝。他的影響力，不依賴任何話語建構，僅靠那副數學圣徒般的形象自然而成。

他的大伯曾在采訪中透露，韋東奕雖然年薪已超過60萬元，但每月在北京的生活開銷竟然不到300塊，一日三餐幾乎是饅頭配礦泉水。他身形清瘦，穿著破舊，不善言辭，開設社交賬號時錄了一條僅幾秒的自我介紹視頻，甚至露出缺了牙的嘴角。那顆牙，聽說是因為營養不良掉的。有人還寫文章，希望北大重視韋東奕的健康。

在一個全民討論搞錢的年代里，他顯得那么地不合時宜。年輕人都在為考公、上岸、財富自由，卷得筋疲力盡，他卻像一位隱者，對世俗路徑毫無興趣，對名利毫無興趣。也正因為如此，他的存在讓許多人放松下來，哦，原來還有一種人，可以與這個系統保持距離，卻不被摧毀。

當所有人都在爭一條出路時，他像是故意走反方向，鉆進少人問津的數學世界。他不構成任何競爭，也無法被模仿，更談不上激起誰的不滿。

大家都很喜歡他。誰會討厭一個對自己無害的人呢？何況他身上還有那么多光環。

某種程度上，他是這個時代非常理想的天才模板：不搶話語權，不追逐名利，不介入社會沖突。你可以欣賞他，但不會想成為他。他永遠不構成競爭。

于是，全社會都安心了。

韋東奕的個人命運，已經超出了他自己的選擇。他成了一種符號，一種由各階層共同制造出來的投射屏幕。他不需要發聲，他的存在本身就是一種象征。他安靜地活在數學世界里，卻無聲地撫慰著時代的神經。

這種人，社會不會多給一個，也不允許多給一個。

的是什么