每隔一段時間，互聯網總要造個神。你還記得韋東奕嗎？那個拎著大號礦泉水瓶、提著幾個饅頭，悶頭走路的北大數學大神。前幾天，他“被”開通了抖音號。昨天寫完韋神的文章，小伊又反反復復觀看了好多遍他最開始走紅接受采訪的那個視頻和最新他發布的這個視頻，說實話，小伊越看越難受，越看越不是滋味。

誰能想到，只是一條4秒鐘的視頻，說了三句磕磕巴巴的話：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號?！本统闪爽F象級的爆款。視頻發布后，粉絲量以肉眼可見的速度瘋漲，截至2025年6月9日，小伊發文這會兒粉絲量已經突破了2327萬，這個數字，甚至超過了同年參加高考的總人數。

因為正巧趕上高考，他的評論區瞬間化身全中國最大的線上“許愿池”。無數家長和考生涌進來，虔誠地敲下“接韋神智慧，數學130+”，仿佛他不是一個數學家，而是一尊能普渡眾生的賽博文曲星。大批網友追捧、稱贊、把神壇砌得老高，“韋神”的詞條也數次沖上熱搜。

但是，說實話，他的這段視頻看得我很不安。因為視頻里的他，眼神躲閃、肢體拘謹，這個在數學世界里如魚得水的天才，面對鏡頭時的不適應感，幾乎要溢出屏幕。我捫心自問，為何擔憂？伴隨他吸粉越多、熱度越高，我這種擔憂就越明顯。

我為他的健康狀況擔憂

韋東奕1991年出生，滿打滿算也不過34歲。但你看他塌陷的眼窩、消瘦的顴骨、脫落的牙齒，容貌狀態看起來，可能比很多四五十歲的人還要差。跟數據同樣惹眼的，是他上排門牙脫落過半的殘酷現實。“學海無牙”這個新梗刷爆網絡，網友的調侃背后，藏著一個殘酷事實：這位數學天才的健康已亮起紅燈。

很多人把這當成一個段子，但任何一個有基本常識的人都能看出，這不是小事。他的堂姐回應說，韋東奕患有牙周炎，去年她曾陪著去醫院診治兩次，后來因為忙于照顧孩子就沒再跟進。但牙醫一看就知道，34歲缺失半排牙齒，這屬于晚期牙周炎，病根就是長期忽視口腔衛生和嚴重的營養不良。

其實原因我們都心知肚明，這些年他一被拍到，就是“饅頭+礦泉水”的標配。我們曾將這種苦行僧般的日常，美化為“天才的純粹”，陶醉于“一月生活費不足300元”的清貧佳話。今天，請允許小伊我撕開這層矯情的遮羞布，這不叫純粹，這叫慢性自殘！長期單一的碳水飲食，必然導致蛋白質、維生素C、鋅、鐵等關鍵營養素嚴重缺失，這不僅加劇了牙周炎，更可能引發壞血病、免疫力驟降等連鎖反應。

說句可能不好聽的話，很多像韋神這樣的天才，是沒有很好自理能力的。韋東奕的父親，山東建筑大學的數學教授韋忠禮先生，早已去世；母親也因病在老家休養。他現在一個人在北京生活。單單從把牙齒問題拖到大面積脫落就能看出，他是缺乏基本生活技能的，在健康問題上，他毫無自救能力。

我們應該認識到，“韋神”只是敬稱，他不是神，只是個被天賦燃燒的凡人。堂哥操心他不和外界接觸，急著希望他開視頻賬號，不如好好關心他的健康問題，給他找個好一點的生活助理。天才可以是孤獨的，但前提是他們必須是健康的。

我為他被流量裹挾而擔憂

我一直覺得，這件事沒有看起來那么簡單。韋東奕開號的時機卡得太微妙了，恰好嵌在高考季的熱點上。恰逢大眾需要一個“知識偶像”，平臺需要打造一個“智性錦鯉”，這時候讓他來錄一段視頻，伴隨平臺鋪天蓋地的推流曝光，你很難用“巧合”二字解釋。

這更像是背后有專業組織，精心策劃的結果，而這個人，一定不是韋東奕。

他的堂哥也說了，開抖音號并不是韋東奕本意。堂哥覺得韋神活得太封閉，像一張白紙，想讓他與外界有更多接觸。家人出發點是好的，但他們真的懂互聯網嗎？短視頻平臺的本質，是表演型人格的天堂。你越外向活潑，越拉得下臉面，越能滿足大眾的情緒價值和獵奇心理，你就越能火。這些，韋東奕一樣都不占。

流量的真相是什么？每一個猛然起號的“秀才”、“郭有才”，背后都是平臺算法故意引流的結果。平臺需要每隔一段時間推出一個爆款網紅，一夜之間給他潑天富貴，這樣才能吸引更多人關注，維持平臺運轉。你以為你刷到的都是靠實力，其實你看到的，都是資本和平臺想讓你看到的。高考前夕、數學天才、北大老師、萬人敬仰、神秘莫測……韋東奕的這些標簽，恰恰是平臺算法看中的流量密碼。

我們當然不嫉妒韋東奕這潑天的流量，因為他真的值得。但我們要警惕的是，資本“兩天漲粉近2000萬”的操作之后，接下來對韋東奕的裹挾和褻瀆。最怕的情況就是，他的堂哥運營賬號會變成團隊操盤，分享知識會淪為赤裸裸的商業變現。韋東奕還要配合這一切，配合拍視頻，甚至配合直播帶貨，還要應付隨時可能的輿論反噬，哪里還有時間去搞他真正喜歡的數學？

有人可能會說：讓韋東奕多賺點錢，生活過得更好不行嗎？當然可以，但這是他想要的嗎？他現在是北京大學助理教授，年薪加上各種津貼和人才補貼，總額可能超過60萬。他對物質要求極低，這點錢對他來說綽綽有余。他最需要的，就是不被打擾的時間和空間。

最搞笑的就是讓韋東奕在短視頻里教數學。他擅長的偏微分方程、幾何分析，連北大本科生都未必聽得懂，何況是短視頻平臺上那些被“3分鐘學會XXX”馴化的用戶？強迫一個數學大神，把精力耗在如何讓普通人看懂1+1上，何嘗不是一種巨大的人才浪費？

我們對天才的崇拜，往往是錯位的

一直以來，很多人因為他拎著饅頭、衣著樸素、看起來比較木訥，就把他往“寒門貴子”上靠。很多家長忙著截圖他啃饅頭的畫面，打造成農村孩子逆襲的范本。

但說一句扎心的話：韋東奕根本不是底層逆襲。他出生在高知家庭，父母都是山東建筑大學的教授。他們從小沒事干了就研究一道數學題。他的基因和所處的環境，都是普通家庭根本達不到的。而且，他走的也不是傳統高考升學之路。因為他就是個不折不扣的天才。

初二時，韋東奕就提前加入了山東師范大學附屬中學奧數訓練隊。高一、高二，他兩次在國際數學奧林匹克競賽（IMO）中，以滿分成績獲得金牌，這個紀錄至今無人能破。之后他被保送至北大，一路碩博連讀到博士后，27歲就成為北大助理教授。

說的更直白一點，他就是一個異于常人的天才，普通人再怎么努力也趕不上，因為在頂級天賦面前，單純的努力有時顯得微不足道。所以，我們沒有必要模仿他，他的成長路徑也很難去借鑒。他吃饅頭喝涼水，更沒有必要去宣傳和學習。

我們崇拜韋東奕，該崇拜他在數學上的熱情和專注，而不是盯著他吃啥穿啥，更別拿他當教育范本去折騰孩子。

這個時代，并不缺像韋東奕一樣樸素的學者。中科院院士李小文，常年穿一雙布鞋，被門衛誤以為是搞推銷的農民；“核潛艇之父”黃旭華院士，捐出千萬獎金，自己卻舍不得裝空調；剛剛領完國家自然科學一等獎的趙東元院士，直接把證書塞進一個帆布袋里，急匆匆趕回學校給本科生上課。

這些人，都是精神世界無比浩瀚的人。他們的樸素，不是因為貧窮，而是因為他們的快樂源泉不在于物質。就像韋東奕的一位老師說的：“他只是不在乎我們在乎的東西而已，數學帶給他的樂趣，遠遠超過了吃什么穿什么?！?/p>

我們達不到這種境界，但不要用自己的狹隘去揣度、甚至詆毀這種境界。

保護天才最好的方式，就是不打擾

韋東奕最初走紅，是因為他質樸的外表和耀眼的實力之間巨大的反差感。如今也是一樣?；ヂ摼W造神，利用的是大眾的獵奇心理和情感投射。但每一個被捧上神壇的人，最終都可能淪為資本的工具。潮水退去后，多少“神”被反噬，多少“神”因過度曝光而被傷害？

造神是一波流量，毀神依然是流量。資本吃干抹凈之后會去尋找下一個，最后只留下被流量裹挾的一地雞毛。

韋東奕的珍貴，在于他對數學純粹的熱愛。但當流量開始為他貼金、造梗、編故事，這種過度消費，就是在毀掉一個人。

他不是不懂人情世故，只是不愿意浪費多余的精力。

他覺得空調浪費電，所以將遙控器束之高閣；

他覺得純凈水制作過程污染環境，所以步行十多分鐘去打開水；

他覺得開燈是一種浪費，所以晚上躺在宿舍的床上，在黑暗中思考數學。

他善良，正直，玩狼人殺可能都學不會怎么去撒謊。他真的是一個非常非常好非常非常純粹的人。

這個時代需要韋東奕這樣的赤子，擇一事而愛終生。這個時代也要保護韋東奕這樣的赤子，讓他遠喧囂而歸寧靜。他的時間、精力，應該花在更有價值的地方，去幫國家攻克那些“卡脖子”工程，去解決那些“高精尖”問題。

帶他去看病，此刻就是比什么都重要的事。學海無涯，但生命有牙。若連吃飯都成難題，“韋神”又如何繼續改寫數學的邊界？

所以，別再把他當成賽博錦鯉去許愿了。比起追捧他為神，成為千萬人追捧的網紅，我們能不能先讓他做回那個只關心數學好不好玩的普通人？

畢竟，真正的“神”，不該每天活在熱搜里。韋神的世界，從來就沒有，也不應該有抖音。

歡迎“點贊”、“轉發”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲！