UT OF COMMON

/不寫平庸的故事/

閑魚才是最有想象力的內容平臺

文/魏霞

編輯/王芳潔

自從2年前，各地開始鼓勵“地攤經濟”后，城市的晚間真是熱鬧了許多。據說深圳，現在擺攤已經成為了一種潮流，就連北京，也出現了好多外擺，還經常搞各種主題市集。一周前，我蹲在北京金融街的馬路牙子上，用一次性杯子，和年輕的攤主一起喝了瓶雷司令。

酒好不好喝，完全不記得了，但那一刻的快樂，真記下了。后來，我想，這大概就是地攤經濟的意義，重要的不是針頭線腦和小燒烤，重要的是茶余飯后，休閑娛樂，交個朋友，然后收獲快樂。

一度，我覺得這是網絡無法提供的情緒價值，直到上周末，我進入了閑魚夜市，那感覺就像是劉姥姥進了大觀園，看的是西洋景，吃的是鴿子蛋。

一個個直播間，有鑒寶的、鑒包的，還有學唱歌的、學談戀愛的，幫寵物談戀愛的。雖然本人既不愛包，也不買寶，沒有寵物，更沒興趣搞對象，但這些有意思的直播內容，看的人很容易起勁。

這個賽博夜市其實不僅有直播，還有一檔以直播形式播出的綜藝，叫《神奇的朋友》，每期都會請一個明星嘉賓做客。我看的那期嘉賓是初代超女黃雅莉，講真，我本以為她只是在里面唱唱歌，順便推銷推銷新專輯，大概已經被帶貨直播馴化了，我全程都在準備聽“321上鏈接”。

果然，鏈接雖遲但到，卻是一條來自黃雅莉本人的求購信息。她想尋找專輯《黃雅莉的奇幻秀》內地版，以及《黃雅莉的流水賬》，“里面有一段兩歲時的影像，現在找不到了。”

更讓人想不到的是，直播間的網友們紛紛站出來表示自己收藏有這兩張專輯，甚至連黃雅莉十年前演唱會的門票都有人保存。

原來，這些閑魚上的年輕人，才是真正神奇的朋友。

01

直播新流派——串門式直播

屏幕里出現了一塊通體蠟黃的玉吊墜，被扶上墻的網友問：“主播，你看看我這塊玉怎么樣？”

主播從擰緊的眉頭里擠出了一句話：“你這是哪里買的？”

“大商場。”

“你被騙了啊，朋友。”

“有證書。”很明顯，這位網友不想輸，他開始“二發”，把證書PO到了網上。

“證書可以做。”主播一記扣球后，搶過發球權，“你多少錢買的？”

“30塊。”網友怎么可能輸，他來了一個漂亮的反手。

“買貴了。”僅僅三個字，主播就把球接住了。

這段精彩絕倫的對拉，讓人忍不住擊節爆笑，一生要強的閑魚用戶，怎么可能因為30塊錢的玉敗下陣來。

你倒不必為唇槍舌劍感到擔心，都拿30塊的東西上墻了，不過圖個賓主盡歡罷了。當然，并不是所有的連麥都在純搞笑，很多時候，大家在很認真的交流。另一個鑒寶直播間里，就有一個網友拿著真清代花瓶請主播鑒定，看東西的時間倒不長，但兩人真是聊爽了，從清代瓷器，一路聊到了元青花。

這種感覺，很像是去朋友家串門，人與人之間以最純粹的狀態在交流，e人們可以隨時上麥營造氣氛，i人們也不必有心理壓力，你可以選擇傾聽或者鼓掌。

閑魚夜市開市當天，在“小吳聊寵”直播間內，一位養有兩只邊牧的女生，率先與主播成功連麥。她擔憂地告訴主播，現在兩只小狗都不愛吃東西，不知道該怎么辦。這個問題，引起很多網友的共鳴，大家也紛紛在評論區自述自家小狗也有類似的情況。

主播寬慰大家不必擔憂，這是因為夏天天熱的原因，可以讓小狗吃一些瓜果蔬菜補充維C。為了感謝小吳給自己的幫助，邊牧在直播間里表演了遞拖鞋的才藝，觀眾們紛紛給它們點了贊。

那天小吳的直播間里，有數萬名場觀，還有上百只可愛的小狗，在排隊等著連麥。我甚至好奇網友的消息怎么這么靈敏。要知道，第一天，閑魚甚至沒有在首頁給夜市入口，需要用戶自己搜索才能進去逛。當然，第二天開始，閑魚就給了夜市彈窗，并在首頁顯要位置固定了入口。

由此可見，年輕人對“賽博夜市”熱情高漲，平臺也樂見其成。在閑魚的官方賬號下面，有諸多閑魚用戶也提出有建設性的需求，比如有用戶表示在寂靜的深夜，需要“心靈治愈類”的直播來獲得慰藉，有用戶想看“舊物故事交換”直播，聽聽老物件背后藏著的青春、遺憾或溫暖，也有人想進行盲盒交換……

這些需求，很大程度上反映了閑魚內容化的潛力。

02

內容，會玩梗的閑魚早就有了

因為直播和綜藝是非常典型的內容形式，自6月6日閑魚夜市開市以來，外界都將其解讀為閑魚開始內容化的一個明確信號。

但我覺得不然，閑魚其實早就內容化了。一個內容平臺要想成功，通常需要具備兩方面的基因，第一是有大量的UGC用戶，第二是有繁榮的內容生態。

這兩個，閑魚哪個都不缺，閑魚目前是為數不多的MAU超過2億的互聯網平臺，這里本就聚集著大批有才、有趣的年輕用戶，這些梗不爆不休的年輕人，甚至共同塑造出閑魚獨有的文化，也被稱作閑魚文化。

在閑魚上，一段賣貨的文案也能被用戶們玩出花樣。

一位出汽車輪胎的賣家寫到：喜歡系里的女神長達兩年半，被女神身邊的姐妹團所不齒，情人節的時候幾個人送我一個輪胎，你說我也沒車，出了出了，自刀一半。

一位出售嬰兒車的賣家不甘示弱：因為故意傷害罪，被判四年，出獄后找不工作，替一個大哥看場子。后來，大哥進去了，那些生意就轉給了我。我從一個小混混變成了大老板，做到這一步的關鍵，是我需要幫他處理一件非常棘手的事情——處理一批大哥藏在家里的嬰兒車。

鏈接下面是大量網友的跟帖，有人寫道：X老師退出文壇我是第一個不同意的、老奶奶都不扶我就服你，這文案讓我看了整整三遍我不需要的嬰兒車……

在閑魚，處處都彌漫著江湖大哥和嬰兒車的對沖喜感。“老婆不讓，前任送的、基金虧了”并列閑魚三大文學流派，但它們終歸會流入小刀文學。網友們調侃道，“在閑魚上有一種，大家以為坐上談判桌，結果是坐嬰兒車的無力感。”

年輕人的各種梗不僅體現在文案上，還體現在掛出來的各種“寶貝”上。

在閑魚，不僅能看到有人賣發霉的橘子、賣性格不合的老板、賣隱身的葫蘆娃六娃，還有人幫減肥人代喝奶茶，甚至連地球都被打上“賣掉了”的水印。

還有人在閑魚玩抽象賣工作，這位閑魚用戶表示自己急需用錢，所以以1.2萬的價格轉讓一份工作，工資是3K，4個月就能回本，接下來就是純賺，而且入職沒多久也沒舍得好好工作，八成新。

在這種氛圍場下，網友們也輕松玩了起來，有網友玩梗稱：閑魚代要工資，以為是法律援助，結果是推著80多歲奶奶天天在公司叫喊，三天到賬。

這些梗本身就是內容，過去大家只是用鏈接作為載體去承載這些內容。比方說，花1塊錢在閑魚上買個愛因斯坦的腦子，它本身更像是一種行為藝術，藝術當然是一種很高級的內容。

現在有了閑魚夜市之后，閑魚用戶們通過內容互動的即時性更強了。在閑魚夜市，大家可以任意選擇一個直播間圍觀，可以隨時隨地與“同好同擔”們互動，這也給更多有趣有梗內容的誕生提供更多的可能性。

03

年輕人社區該有的樣子：

活人感，野生派

一個有意思的問題是，年輕人為什么要到閑魚上來玩梗、搞內容，那是因為閑魚從一開始就是交易和社區兩條腿走路。應該說，當下，閑魚是活躍用戶規模僅次于B站的面向年輕人的社區。

只是以前，B站的用戶是用UP帖子和彈幕來完成社交，而閑魚的社交則在商品鏈接里完成。當然，以后就不好說了。從夜市的形式來看，未來在閑魚，大家的社交形式可以更加多樣化。

相關用戶結構的數據也說明了這一點，QuestMobile的數據顯示，在各大主流電商類平臺中，年輕人群對閑魚的偏好最為突出，其30歲以下年輕人群占比近50%，顯著高于全網水平。2024年全網最受高值年輕人群喜愛的三大APP，閑魚與小紅書、嗶哩嗶哩并列。

按照現代社會學家滕尼斯的說法，社區的形成來自成員之間具有強烈的認同意識，他們共守傳統價值、共享生活方式、共通社交聯系，是人的有機集合。所以一旦這個社區形成，就會產生很強的社交土壤。

這就是為什么，在閑魚的每單交易背后，都有45個私聊。這些私聊并不都是討價還價，而是兩個陌生人基于共同的興趣、品味，在進行社交，這也是閑魚與傳統電商平臺最大的區別。而通過社交，讓陌生人之間有了鏈接，甚至于發展出最真摯的情感。

同樣，因為這個社區生態是從C2C的電商業務上長出來的，雖然看起來有些不可思議，卻也讓閑魚收獲的難得的活人感。

眾所周知，線上社區普遍有個難題，即二八原則，通常發言的只有20%的人，剩下的80%全是圍觀群眾。而那20%的社交行為，也會在被圍觀的過程中逐漸脫離真實。但在C2C的交互鏈條下，人和人之間的交互變得更加頻繁，每個人都會參與到社交當中。

我曾經看過一個帖子，一位喜歡洛麗塔的女孩，因為不能被身邊的人所理解，所以只能忍痛將自己沒穿出門的洛麗塔裙裝掛到閑魚上出售。在看到有人下單后，這位女孩不僅精心包裝了裙子，還在包裹中放上了零食和蒸汽貼，她的初心只在于自己喜歡的裙子能有一個好的“歸宿”。

但沒想到，買家收到裙子后，給這個女孩發來的私信感謝，而且在了解到因為現實所迫才忍痛割愛時，還安慰她“不必在意別人的看法”。

更讓這位女孩感受到溫暖和治愈的是，買家還提出等天氣暖和后會帶著裙子去找她，免費給她拍一套寫真，在那一刻，這位女孩認為拍不拍照已經不重要了，重要的是她結識了一位真正懂她的摯友。

類似這樣的故事，幾乎每天都在閑魚上發生，每個人都來此展現，也會不停表達。正如山崎亮在《社區設計》中所說，設計一個社區，不是設計只讓100萬人來訪1次的島嶼，而是規劃能讓1萬人重訪100次的島嶼。而讓年輕人愿意一直重訪閑魚的唯一理由，是這個社區由他們自己定義。

所以，這里就像有個阿拉丁神燈。年輕人說，想要有屬于他們的休閑娛樂方式，一個能讓他們玩得開心、交到朋友的空間，于是就有了閑魚夜市。

也許其他平臺在打造這樣的空間前，會想很多，想要做多大的規模，如何做商業化，才能配得上自己的野心。但在閑魚，這個詞被改寫成了野生，一切自然發生，但這樣反倒讓閑魚的內容化，更具想象空間。

因為閑魚不是在自己建設自己，而是由年輕人一起使勁。大家都說，人類都閑魚的開發不足1%，這句話也可以這么理解，閑魚就是年輕人的開發區。

由于公號改版，為了您和最話的再次見面

請關注賬號，點亮星標

泡泡瑪特撅了“老登經濟學”

小紅書復制了蘑菇街的模式，但不想復制蘑菇街的命運

留給法蘭西航空工業之花的時間，并不多了