1970年的一個夏夜，北京某個劇場里座無虛席，舞臺上一位濃眉大眼的年輕武生立定，隨手表演了個漂亮的空翻落地，臺下頓時爆發出陣陣喝彩聲。

接著他舉起手中的步槍，字正腔圓地唱道：“為祖國，為人民，打敗美帝......”，看著這一幕觀眾是非常熱血，不少人跟著高聲應和。

這位演員名叫宋玉慶，那年才29歲，正是樣板戲《奇襲白虎團》中的男主角，憑借這一角色他成為新的京劇明星。

可誰也不會想到，半個世紀后這位曾經在舞臺上高喊“打敗美帝”的人，會帶著全家定居到他曾經在戲中痛斥的美國......

宋玉慶出生時正值抗日戰爭，家鄉青島剛經歷戰火整個城市百廢待興，小玉慶就住在老城區的一條石板路巷子里，正好鄰居是位京劇票友，經常在家里咿咿呀呀地唱戲。

才五六歲時宋玉慶就迷上了戲劇，就愛趴在鄰居家的窗戶底下聽戲，特別是唱到武戲時，那鑼鼓點一響連他媽都叫不動。

看著孩子這么喜歡戲劇，即便是家庭并不寬裕，父母也咬牙把他送到了當地一個戲曲班子里學戲，要知道那時的戲曲班子可是很嚴的，小玉慶吃了不少苦。

解放后，8歲的宋玉慶被當地部隊的劇團選中，也是穿上軍裝進了部隊，在劇團的這段日子里，宋玉慶每天是刻苦練習。

清晨五點你就能在練功房見到他人，有次練“云里翻”，他連續摔了二十多次，膝蓋磕得鮮血直流，卻咬著牙堅持了下去。

時間來到1953年，宋玉慶又被北京一位京劇大師相中，表演完一段后讓大師都拍案叫絕：“這小子是塊好料！”，隨后12歲的宋玉慶跟著去了北京。

去了那邊后，小玉慶見到了更大的天地，通過一番考核后直接去了中央戲劇學院學習，在這里他系統接受了戲劇教育，為他之后的成名打下了堅實的基礎。

學習了幾年，畢業后的宋玉慶重新回了老家山東，進到了省京劇團里，很短時間就獲得團里其他人的認可，名氣漸漸起來了。

而真正讓他紅的，是1964部里搞的《奇襲白虎團》，這部戲改編自朝鮮戰爭真實戰例，講述志愿軍英雄嚴偉才帶領小分隊奇襲指揮部的故事。

最初選角時宋玉慶都沒敢想能演主角，畢竟團里比他資歷老的演員多的是，但導演看中了他身上那股子“虎勁兒”，特別是他那一手干凈利落的武打功夫。

為了演好偵察排長，宋玉慶還特意到部隊體驗生活，他和戰士們同吃同住，學習戰術動作。有次練習匍匐前進，他在石子地上爬了整整一上午，兩個手肘磨得血肉模糊。

之后《奇襲白虎團》在北京首演，當宋玉慶飾演的嚴偉才高唱“為革命刀山敢上，火海敢闖”時，臺下觀眾群情激昂。

整個表演非常成功，演出結束后劇團還受到了接見，一位領導更是稱贊了句“聲情并茂”，這讓宋玉慶的名字直接傳遍了全國。

隨著這部戲越來越受歡迎，宋玉慶也成了全國聞名的明星，最火的時候他一天要演三場，有時剛卸完妝下一場的鑼鼓又響了。

有年冬天跑去東北演出，在零下二十多度的天氣里，演員們穿著單薄的戲服上臺，宋玉慶唱到高腔時，呼出的白氣在燈光下特別明顯，臺下觀眾卻看得更起勁了。

在那個特殊年代里，像宋玉慶這樣的樣板戲演員能享受特殊待遇，他每月薪水很高，還能領到專門的雞蛋和白糖，出門還有車子接送。

最讓他宋玉慶難忘的是1972年的一次演出，劇團進到了中南海里，演出結束后周恩來總理特意到后臺和他們合了影。

可1976年后，中國社會發生翻天覆地的變化，樣板戲逐漸退出舞臺，宋玉慶這樣的“紅色演員”面臨著轉型的困境。

慢慢地他拿手的樣板戲不再受歡迎，宋玉慶只好重新開始演傳統戲，但已經十年沒碰老戲，他功夫生疏了不少。

之后隨著社會變得開放起來，戲劇這種傳統的娛樂方式看的人少了很多，再加上宋玉慶的舊傷復發，才48歲就只好選擇息影。

時間來到1998年，宋玉慶面臨著人生中一個艱難的選擇：是留在國內守著老房子，還是去美國和女兒團聚？

其實，宋玉慶的女兒早就跑到了美國發展，之后就想把父母接過去，當時中美之間的生活水平差距是很大的，他女兒這番想法也是為父母考慮。

最開始宋玉慶心里是抵觸的，畢竟他演了半輩子反美戲，結果要跟著女兒去美國，這不是在打自己臉嗎？

但女兒的一句話讓他啞口無言：“戲是戲，生活就是生活”。

隨后宋玉慶夫婦同意了女兒請求，坐在飛機上望著窗外的北京城，他不自覺就哼起了唱段：“為祖國...”，也算是跟過去道了別。

初到那邊的日子并不好過，語言不通加上飲食不慣，宋玉慶連過馬路都戰戰兢兢，有次他去超市買東西，比劃了半天收銀員一臉茫然。

最讓他難受的是沒戲唱了，不過有時候宋玉慶手癢了，會在后院比劃兩下，鄰居老外看得直鼓掌，還以為他是在打太極拳。

不過，漸漸地老兩口適應了新生活，宋玉慶還加入了當地的京劇俱樂部，偶爾會有些演出，空閑時還會教教老外唱戲。

2010年，有國內記者在美國偶遇宋玉慶，當時他正在公園里晨練，被問及移民美國的感受時，老人沉默良久只說了一句：“人老了，就想離孩子近點兒?！?/strong>

如今，83歲的宋玉慶在美國過著平靜生活。

回顧他的人生，從毛頭小子到紅遍全國的“嚴排長”，再到美國的華裔老人，恰似一部濃縮的中國當代史。

人生如戲，每個人都在演自己的角色，重要的是，在落幕時無愧于心。