走過大江大河，嘗遍了三珍海味，吃膩了城里精米細糧的日子，回到故鄉——還是父親種的紅苕最能滋養我輕身貧樸的胃。這胃，原是山里的胃，是吃慣了粗糧野菜的胃，是見不得油膩的胃。如今在鋼筋水泥的叢林里浸淫久了，竟也學會了挑剔，學會了講究，卻不知何時失去了那份對簡單食物的感恩之心……
白浪山的紅苕，與別處不同。它不似北方紅薯那般粗壯，也不像南方番薯那般甜膩——它生得小巧，皮色赭紅，肉質金黃，蒸熟了便滲出蜜色的汁水來。這紅苕最是奇怪，非得經霜打過才甜。城里人哪里懂得這個道理？他們買來的紅苕，多半是溫室里催熟的，甜則甜矣，卻少了那股子山野的清氣。我忽然想起，這紅苕的滋味，不正如父親的教誨？非得經些風霜，才能品出其中真味……
父親種紅苕已有四十余年了。我幼時常見他弓著背在苕地里勞作，那身影在晨霧中時隱時現，活像一株會走動的老苕藤。他種苕不用化肥，只撒些草木灰，說是這樣種出來的苕才有"苕味"。我那時不解，苕味是何味？如今想來，大約就是山土的味道，是陽光的味道，是父親汗水滴落泥土的味道……這些年來，父親用他的方式，將這片土地的味道，將做人的道理，一點一滴地種進了我的生命里。
刨紅苕的日子多在立冬前后。父親會選個響晴的天氣，扛著鐵耙下地。那鐵耙在他手里輕巧得像根竹竿，一耙下去，泥土翻卷，紅苕便一個個滾出來，沾著新鮮的泥土，活像剛出世的嬰孩。父親刨苕時總不說話，只偶爾"嘿"地一聲，那是刨到了特別大的苕塊。這聲音穿過苕地，驚起幾只山雀，撲棱棱地飛向遠處的松林……我站在地頭看著，忽然明白，父親這一生，不就是在土地里刨食嗎？一耙一耙，一年一年，把我們兄妹幾個拉扯大。這其中的艱辛，他從未訴說過。
新刨的紅苕要在青石板上晾曬三日。我家的青石板是祖上傳下來的，表面已被磨得光滑如鏡。紅苕排在上面，遠看竟像是一幅活的畫。曬過的紅苕皮會微微發皺，蒸熟后揭開的剎那，熱氣裹著甜香撲面而來，燙得人舌尖發顫也舍不得松口。這滋味，是任何山珍海味都比不得的——就像父親的愛，表面粗糙，內里卻溫暖甜蜜。年少時不懂珍惜，如今回想，那些被我認為理所當然的關愛，原來是如此珍貴……
灶屋的陶甕里永遠存著去年曬的苕干。那苕干切得極薄，晾得極透，放在陽光下會透出琥珀色的光。陰雨天抓一把煮粥，柴灶慢煨半把鐘頭，米粒都化成了粥湯，苕干卻愈發軟糯，輕輕咀嚼那份甜香直漾心底……離家那年，父親在我行囊里塞了包苕干，在北上列車里嚼著嚼著，突然嘗到咸味——原來是把眼淚當成了苕干上的鹽霜。這些年在外打拼，每當困頓失意時，總會想起那包苕干，想起父親默默無言的愛。這份恩情，我該如何報答？
紅苕窖挖在山墻后頭，斜著向下，深約丈余。窖里冬暖夏涼，紅苕存在里頭，能保鮮到來年新苕上市。去年冬深時我去取苕，手電筒光柱里突然竄出只花栗鼠，懷里還抱著半截苕塊。這小東西竟把糧倉修在了我家苕窖的夾層，啃出的苕渣在洞口堆成小小的金字塔。父親見了直笑："它比你會挑，專揀糖心苕。"這話不假，花栗鼠最會識苕，它們偷吃的必是最甜的那幾塊。父親又何嘗不是把最好的都留給了我們？自己卻吃著那些有蚯蚓路的、個頭小的紅苕。這份付出，這份恩情，我該如何償還……
清明前后是插苕秧的時節。父親教我辨認"倒生根"，這種長反了的苕秧永遠結不出好苕，但要等藤蔓長到三尺才能發現。就像當年我執意要去省城讀書時，父親蹲在苕壟邊悶聲說："去了就別惦記家里的苕。"可每次歸家，灶膛灰里永遠煨著滾燙的苕。這苕燙手，得在兩手間倒騰幾下才能捧住——就像父親的愛，太直接了會灼傷人，須得小心接住。如今父親年邁，腰也彎了，眼也花了，卻還在堅持種那三分苕地。我知道，他是怕我回來時，吃不到記憶中的味道……
前日鄰居送來新磨的苕粉，雪白細膩如江南藕粉。父親熬糖漿時，我望著鍋里翻騰的琥珀色泡泡出神。這些泡泡破裂時發出的輕響，多像童年冬夜里，我們圍爐烤苕時爆出的那聲"啪"。記得那時，一家人圍著火塘，火光映在每個人臉上，紅彤彤的。父親用火鉗翻動著炭火中的紅苕，苕皮漸漸鼓起，最后"啪"地裂開一道口子，甜香便溢滿了整間屋子……那些溫暖的夜晚，那些簡單的快樂，如今想來，都是父親用他的辛勞換來的。這份恩情，我該如何表達？
白浪山的紅苕從來登不了大雅之堂。城里人請客吃飯，斷不會端出一盤蒸紅苕來。但我知道，當那些精致的菜肴在胃里翻騰，當那些山珍海味讓人膩味生厭時——只有記憶里那口燙嘴的烤苕，能把人從鋼筋森林里拽回飄著柴煙的山坳。父親的電話里說，今年霜下得早，窖里的苕肯定比往年甜。我在電話這頭悄悄咽口水，喉間泛起的是二十年前就種下的鄉愁，是對父親深深的感恩……
紅苕的滋味，是山的滋味，是家的滋味，是童年的滋味。它不張揚，不炫耀，只是默默地甜著——像父親的愛，像故鄉的月光，像那些已經逝去卻永遠鮮活的時光。父親用紅苕養大了我，用汗水澆灌了我的成長。如今我雖已走出大山，但骨子里流的，依然是紅苕給予的血脈。這份恩情，這份養育之恩，我將永遠銘記在心……惟愿父親健康長壽，讓我有機會多回家幾次，陪他種種紅苕，嘗嘗那最簡單的甜蜜。 ( 作者:浪子文清)