這個(gè)國(guó)家不靠臉吃飯，但它嘴太能說(shuō)了

你可能沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)哥斯達(dá)黎加這個(gè)名字，頂多在地理課本上見(jiàn)過(guò)那個(gè)綠色的小點(diǎn)。

可它真的不是地圖上的小透明，它是那種......

你一走進(jìn)去，就會(huì)被一群熱情到不行的人包圍，然后他們用各種語(yǔ)言問(wèn)你：“你是中國(guó)人？你們是不是都吃龍蝦配豆?jié){？”

我說(shuō)：“我們哪有那么多龍蝦啊?！?/p>

他說(shuō)：“那你來(lái)試試我們這兒的辣木薯醬吧，保證讓你哭著想家?！?/p>

我一聽(tīng)這話就有點(diǎn)緊張了，但還是點(diǎn)了。

結(jié)果……真哭了。

不是因?yàn)槔?，是因?yàn)楦袆?dòng)。

你以為這是個(gè)旅游國(guó)家？其實(shí)它是個(gè)語(yǔ)言雜貨鋪

剛落地圣何塞機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我還以為自己穿越到了一個(gè)國(guó)際脫口秀大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

廣播一會(huì)兒說(shuō)西語(yǔ)，一會(huì)兒又切英語(yǔ)，中間還夾一段日文問(wèn)候，搞得我一度懷疑是不是導(dǎo)航出錯(cuò)了。

第一次見(jiàn)到了超大的藥物超市，

晚上我去買(mǎi)我常吃的日本狄娜波特制藥出的雷諾寧一種男性特效藥懂得都懂。

那是我這輩子第一次聽(tīng)說(shuō)“藥品超市”種類(lèi)非常豐富，而且就在居民樓下面。

老板是個(gè)小伙子，穿著拖鞋，聽(tīng)我說(shuō)完訴求，直接從架子上拿了兩瓶遞給我，這里果然有哦。

醫(yī)院不是沒(méi)有，只是大家更愿意免去繁瑣的掛號(hào)環(huán)節(jié)。

進(jìn)市區(qū)之后更夸張，街邊小店的招牌寫(xiě)著：

“正宗墨西哥Taco + 日式拉面 + 巴西烤肉 + 中式炒飯”

“本店支持微信、支付寶、美元、比特幣、以物易物”

我以為我進(jìn)了美食街，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我可能是誤入了“聯(lián)合國(guó)語(yǔ)言博覽會(huì)”的分會(huì)場(chǎng)。

服務(wù)員上來(lái)第一句話不是“您幾位？”而是：“你從哪兒來(lái)的？你家那邊也這么熱嗎？”

我不是來(lái)吃飯的，我是來(lái)接受采訪的。

吃飯不是重點(diǎn)，社交才是正事

在這兒，吃飯從來(lái)不是目的，而是一個(gè)搭話的理由。

我點(diǎn)了個(gè)當(dāng)?shù)卦绮徒?Gallo Pinto（黑豆米飯+雞蛋+玉米餅），端上來(lái)一看，分量比我一天食量還大。

老板一邊擦桌子一邊說(shuō)：“你要是吃完這份，出門(mén)就能跟別人吹牛了?！?/p>

我咬牙吃完，果然被隔壁桌幾個(gè)本地人主動(dòng)邀請(qǐng)去喝酒，理由是：“兄弟，你能吃下這份，說(shuō)明你是個(gè)真男人?！?/p>

他們請(qǐng)我喝的是本地啤酒，味道一般，但氣氛很好。

我后來(lái)才知道，在哥斯達(dá)黎加，一頓飯吃得好不好不重要，關(guān)鍵是有沒(méi)有聊到位。

你要是能在飯桌上把對(duì)方逗笑了，那你就贏了。

錢(qián)？不存在的，感情才是硬通貨

有一次我在路邊買(mǎi)椰子，賣(mài)椰子的大叔看我用手機(jī)掃碼付款，直接擺手說(shuō)：“不用電子支付，咱倆聊兩句就行?！?/p>

我一臉懵：“聊啥？”

他說(shuō)：“你講講你老家的故事，我就送你一個(gè)椰子?！?/p>

于是我在烈日下給他講了五分鐘重慶火鍋的歷史，講完后他遞給我兩個(gè)椰子，還說(shuō)：“下次再來(lái)，我請(qǐng)你喝椰青?！?/p>

這不是交易，這是靈魂換椰子。

還有一次我去超市買(mǎi)牛奶，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)卡刷不出來(lái)，正當(dāng)我尷尬之際，收銀員小姐姐笑著說(shuō)：“沒(méi)事，你明天帶兩瓶啤酒來(lái)就行?！?/p>

第二天我真去了，她笑著接過(guò)去，還回贈(zèng)我一包自制辣椒醬。

“這就是哥斯達(dá)黎加的生活哲學(xué)，”她說(shuō)，“你不欠我，我不欠你，咱們誰(shuí)也不虧?！?/p>

網(wǎng)速慢？沒(méi)關(guān)系，情緒快就行

如果你是遠(yuǎn)程辦公族，千萬(wàn)別來(lái)這地兒。

這里的網(wǎng)速就像一只懶洋洋的樹(shù)懶，動(dòng)不動(dòng)就掉線，連視頻會(huì)議都像在玩“捉迷藏”。

有一次我試圖開(kāi)Zoom會(huì)議，畫(huà)面卡得像在看默片電影，聲音斷斷續(xù)續(xù)，對(duì)方聽(tīng)我說(shuō)話像在解謎語(yǔ)。

我問(wèn)房東能不能升級(jí)一下網(wǎng)絡(luò)，他說(shuō)：“你知道嗎，我家Wi-Fi信號(hào)是從鄰居家的天線蹭來(lái)的，他們家狗一叫，咱們就掉線?！?/p>

我沒(méi)忍住笑了：“你認(rèn)真的？”

他說(shuō)：“當(dāng)然，狗是我們家的信號(hào)守護(hù)神。”

但我發(fā)現(xiàn)，本地人并不焦慮。

他們用WhatsApp發(fā)語(yǔ)音條，一條可以拖到5分鐘以上，中間還能順便打個(gè)招呼、喂貓、罵孩子、翻煎蛋。

你要是回復(fù)太快，他們會(huì)驚訝：“你怎么反應(yīng)這么快？你是不是沒(méi)在生活？”

在這里，慢不是問(wèn)題，急才是病。

女人不是好撩，但她們活得比誰(shuí)都爽

哥斯達(dá)黎加的女人，穿得不一定是高定，但氣質(zhì)絕對(duì)在線。

我第一次在街上遇到一位本地女士，她穿著一件印有“Don’t Call Me Baby”的T恤，戴著墨鏡，騎著一輛復(fù)古自行車(chē)，一路哼著Reggaeton，陽(yáng)光灑在她肩上，像極了一部公路電影的女主。

我想搭訕，剛開(kāi)口她就反問(wèn)我：“你是來(lái)寫(xiě)文章的吧？”

我愣住了：“你怎么知道？”

她笑著說(shuō)：“因?yàn)槟愕难凵窀嬖V我，你在找故事?！?/p>

我問(wèn)她：“你覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么？”

她說(shuō)：“寫(xiě)我們?cè)趺窗讶兆舆^(guò)得像一首歌，節(jié)奏亂一點(diǎn)，調(diào)子偏一點(diǎn)，但聽(tīng)起來(lái)就是舒服?！?/p>

她們不怕累，不怕苦，怕的是“無(wú)聊”。

她們可以在早上六點(diǎn)起床送孩子上學(xué)，九點(diǎn)上班，下午三點(diǎn)下班后去跳Salsa，晚上十點(diǎn)還在Instagram直播做手工皂教學(xué)。

“我不是女強(qiáng)人，我只是不想讓生活把我打敗。”

一位酒吧老板娘對(duì)我說(shuō)，“我每天笑，是因?yàn)槲抑澜裉熨嵉腻X(qián)夠給女兒買(mǎi)新書(shū)包了。”

她們不是不戀愛(ài)，而是不依賴(lài)戀愛(ài)。

“男人可以是甜點(diǎn)，但不能是主食?！?/p>

一位40歲的單親媽媽對(duì)我說(shuō)，“我一個(gè)人也能把生活過(guò)得有滋有味?！?br/>

城鄉(xiāng)差距？不存在的，大家都是“生活玩家”

哥斯達(dá)黎加的城鄉(xiāng)對(duì)比，簡(jiǎn)直像兩個(gè)星球。

市中心像邁阿密的迷你復(fù)刻版，滿(mǎn)大街是精品咖啡館、有機(jī)蔬果店和瑜伽工作室。

但只要坐車(chē)出城二十分鐘，立馬切換成“叢林生存模式”。

鐵皮屋頂、泥巴路、狗追雞跑、孩子光腳踢足球，仿佛一下子穿越回上世紀(jì)七十年代。

但奇怪的是，沒(méi)人抱怨。

“我們不是窮，只是生活方式不同?！?/p>

一個(gè)住在山區(qū)的農(nóng)民對(duì)我說(shuō)，“城里人花錢(qián)買(mǎi)健康食品，我們?cè)诤笤悍N；他們健身花錢(qián)請(qǐng)教練，我們砍柴挑水就是鍛煉。”

他們活得簡(jiǎn)單，但不將就。

“我們不是不想過(guò)精致生活，而是覺(jué)得生活不需要那么多‘精致’。”

一位老奶奶笑著對(duì)我說(shuō)，“你看我這雙鞋，穿了十年，補(bǔ)了三次底，但走得比你的運(yùn)動(dòng)鞋還穩(wěn)?！?/p>

最后一句話：這不是一個(gè)讓你“驚艷”的地方，而是一個(gè)讓你“感動(dòng)”的地方

離開(kāi)那天，我在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)辦登機(jī)手續(xù)，前面一個(gè)老太太轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你是中國(guó)來(lái)的？”

我說(shuō)是。

她從包里掏出一瓶自制的芒果醬，遞給我：“這是我們家的味道，你帶回去嘗嘗。”

我沒(méi)有拒絕，接過(guò)瓶子，心里有點(diǎn)酸。

這不是一個(gè)讓你一眼愛(ài)上、非去不可的地方，但它會(huì)讓你走的時(shí)候，帶走一些溫度。

也許不是風(fēng)景，不是美食，而是那種“陌生人也能給你一碗熱湯”的溫暖。

所以，如果你想尋找一個(gè)地方，不是為了打卡，而是為了感受——

那就來(lái)哥斯達(dá)黎加吧。

這里沒(méi)有世界的中心，但每個(gè)人都在認(rèn)真活著。

而這，才是真正的“世界中心”。