01

名聲

什么時候開始，河北貨就等于劣質貨了？

我把這個問題同時拋給了兩位河北邢臺的小生意人。他們一個在南和做寵物食品生意，一個在清河做羊絨生意，從業時間都超過15年——這也就意味著，他們都吃到過行業崛起的紅利，現在也都或多或少被“河北”身份所困。

在小紅書這樣的社交平臺上，充斥著一些略顯極端的言論：河北糧等于毒糧，河北羊絨等于假貨。

6月，我跟著一張小紅書避雷帖曬出的信息，找到一家寵物食品公司的地址：河北邢臺南和的北鄭莊村。

正是麥子成熟的季節，微風中麥浪起伏，樹影搖曳，我開車穿越村道時，恍惚間有種老電影里法國鄉村的味道。然后，突然間，濃烈的寵物糧食味道襲來。如果此刻我車里有狗，大概會沖出去興奮跳舞。

到了。

眼前是幾家挨在一起的寵物食品公司，其中就包括那家被掛出來避雷的企業。但從外面看不出什么異常，門口的工人正在忙著裝貨，白色包裝袋的寵物食品被碼得整整齊齊。他們生意還不錯，我進村時數過：大概5分鐘的時間，從村里開出來了3輛貨車。

當然，這是村里幾家寵物食品公司共同的業績。一些廠子把儲存區放在墻外，搭起高高的架子，加了防雨防曬的罩子。還有一處面積幾百平米的倉庫，直接立在麥地里。遠遠看去，有點藝術品的氣質，還怪好看的。

但對于我這輛穿行在村莊的北京牌汽車，進出工廠的人明顯在側目打量。

這讓我有點緊張，甚至害怕他們放狗來追。

因為2年前的3.15暗訪組來過邢臺，報道了一些小作坊的不合法操作，由此帶來了至少兩個變化：網友把河北糧統稱為毒糧；當地企業對外來者的關注相對謹慎。

相比之下，質量問題在清河就不是敏感話題——大概是因為關于它的爭議大多集中在社交平臺，而沒有上升到央媒關注的高度。

甚至，有本地商家會巧妙地利用這一點進行推銷。當我驅車100多公里趕到清河縣的羊絨小鎮，幾位堅持在淡季也開店經營的店主專門強調：

“我們只是在這里開店，設計和制作都在外地?！?/p>

“我們是設計師款，本地（清河）做不出來。這里只能做普通貨?！?/p>

其中一位穿著高跟鞋、打扮精致的女店主，讓玻璃櫥窗C位的模特穿著一件波西米亞風格的羊毛斗篷，售價3200元——這個價格，在一些當地店鋪里，夠買10件羊絨衫了。在一些網店或者直播間里，甚至能買到幾十件。

一時間，我有些許困惑，不知道哪個才是更真實的清河。

顯然有這種感覺的不只是我一個人。一對操著當地口音的中年夫婦，在一家店里問了幾個款式的價格后，老大哥拔腿就往外走，還忍不住嘖嘖感慨：

“舍不得，舍不得?！?/p>

02

沉默

說來慚愧，作為河北人的我，以前并不知道河北還有電商產業帶。

在我的刻板印象里，那是屬于南方人的生意。頂配就是義烏那樣的，可以滿足全世界商人對小商品的需求。整座城市的空氣里，都是錢的味道。

而我們河北人，是慷慨悲歌的燕趙人士，家庭聚餐聊國家大事，城市街頭刷廣告語“我是燕趙兒女，要為河北爭氣”。

但這兩年河北電商的存在感越來越強了。大概從去年開始，我家熱衷網購的媳婦就發現，她買的很多便宜小商品，都能在下單次日收到，發貨地經常是河北某個村里。到今年，關于它的討論越來越多，當然，關鍵詞都是便宜，夸張的說法是，他們把價格卷到義烏老板都沒法做的程度。

第一次看到這個說法時，我的反應是：沒見過世面。我前幾年去過義烏，聽說過不少當地老板卷價格的故事，只要能走量，他們能把單件利潤壓幾分錢。

然而這次到產業帶，幾位河北老板都跟我說：

卷價格，河北穩贏。

從南和的寵物食品、清河的羊絨制品到肅寧的魚竿，很多老板的廠房就是自家院子，沒有租金成本。人工也便宜，經常是同村人做兼職。更重要的是，河北老板們心態足夠更好，他們判斷一個訂單要不要接的標準很簡單：

只要比種地賺錢多就行。

清河劉老板給我舉了一個例子：假如一件羊絨衫的織費市場價是20元，但你出價18元，市場肯定也有能接單的。在清河，很多羊絨加工廠都會貸款購買機器，只要機器轉起來，就意味著能入賬、還貸。所以，只要訂單數量足夠大，工費就能一壓再壓。

這是低價路線上難以避免的事情。“想要控制成本，就只能一環一環往下壓?！?/p>

不過，現在市場價格基本透明，成本的極度控制，最終就是犧牲品質。一些商家會以次充好，清河羊絨的名聲，也因此受拖累——而這種現象可能在整個河北的電商產業帶都普遍存在。

劉老板在小區里見過一位同村的同行，退貨包裹堆滿了地下車庫的庫房，每天都得安排2-3個工人處理。但因為價格足夠便宜，出單量大，還是很賺錢。

當然，這里有個前提：這位同行可以從工廠賒賬，退貨還能在一個期限內還給工廠。

在清河，因為擴張生意不當導致資金鏈斷裂的商家名單，每年都能更新一大批。

眼見他高樓起，眼見他樓塌了。見多了這種起伏，劉老板經常會慶幸自己的保守。他在2013年就開了淘寶店，但始終保持著夫妻店的模式，沒有盲目擴張。前幾年試過兩周的直播帶貨，沒敢租場地，只是找了兼職主播來家里嘗試，效果一般，就擱置了。

▲電商相關行業在清河已經很發達

河北電商能不能穩贏，這不好說，但，穩是肯定的。

不過，這種穩，有時候也會變成短視。

“一件羊絨衫，成本500，我加100，賣到600；一件混紡，成本50，我也加100，賣150。那肯定是賣混紡掙錢?！?/p>

劉老板剛入行時，賣的是100%山羊絨，但基于上面這個簡單的算術邏輯，他中途調整方向，主售更便宜的混紡。經營一年多之后發現，還是做高品質的羊絨衫，退貨少，生意能做長久。而他走彎路的這段時間，正是清河羊絨在電商平臺崛起的時候。等他調頭回來再做，先發優勢就沒有了。

反倒是清河羊絨的口碑，被一些只卷價格的同行搞壞了。看到網上的避雷帖，劉老板也覺得憋屈，“把清河全帶進去了”。他偶爾會在評論區回復，比如強調自家面料都是康賽妮——不過，這種只有事實、沒有情緒的評論，自然也沒什么效果。

一些商家還會在網上分享，羊絨制品基本用價格就能篩選真假。劉老板也告訴我，目前優質羊絨紗線的成本價在1元/克，加上損耗與工費等成本，最終售價在2元/克左右屬于合理價格區間。

"200克左右的女士基礎款，售價400左右是比較良心的。350之內的價格，就要考慮真假了。"

不過，這些在商家看來屬于基本常識的信息，顯然并沒有在消費者端得到普及。

罵聲中的南和生意人，好像更加沉默。

一些務實的商家選擇“洗身份”，原產地不變，但把公司注冊地或者發貨地，改到隔壁的山東、山西。在南和做了18年寵物食品的趙老板告訴我，山西運費便宜，一些同行去了那邊。即使加上從南和到山西的運輸成本，也是劃算的，比背著“河北毒糧”的標簽強。

趙老板的產品定位中高端，疫情前的生意都不錯，這兩年明顯下滑。但他首先排除了“毒糧”標簽的影響，“我做的時間久，都是老客戶，他們對我的品質還是信任的”，更多原因可能還是跟大環境有關：

寵物也在跟著主人做消費降級。

這么看來，卷價格，其實是河北電商與時代的一場共鳴。

03

改變

從邢臺開車回北京的路上，我經過了滄州肅寧。這里有驢肉火燒、裘皮批發市場，現在還是中國漁具之鄉。其中，西乾泊村生產的魚竿，2023年的銷售額已經突破1.3億元。

這幾個河北產業帶，發展路徑高度相似：

關鍵人物進行技術引入，借助當地低廉的人工與用地成本，形成產業帶價格優勢。其中做得好的，能實現階層跨越，成為縣城里的有錢人；普通人也能靠一門生意養家糊口，不用種地或者外出務工。

劉老板在成為劉老板之前，當過月薪兩三千的打工人。初中畢業的學歷，決定了他在縣城能選擇的工種相當有限。做電商之后，生意最好的那年他賺了80多萬——這在清河只是很普通的業績。見到劉老板的那天，他給我們指了一處別墅樓盤：

“開盤時100萬沒人要，現在1000萬已經賣光了?！?/p>

走在清河縣城，尤其是羊絨小鎮附近，你能無比清晰地看到貿易帶來的財富痕跡。街邊店鋪到處有“電商供貨”“一件代發”的廣告牌，新樓盤售價在七八千，“璽悅臺”之類的取名風格，明顯看齊一線城市。

我查到幾組數據：

河北年營收超過5億元的特色產業集群超過300個；

到2025年，河北全省網上零售額預期達到4400億元，主要平臺活躍網店數預期達到80萬個，跨境電商貿易額預期達到400億元，農村（縣域）電商零售額預期達到1610億元。

網友們則用一句話總結河北電商的風格：農村包圍城市。

▲南和村里待發貨的寵物糧食

這種模式有利有弊。小規模的產業集群，既能帶來快速發展，也足夠靈活。風險在于，一榮俱榮一損俱損。南和寵物糧就是典型的例子。我問過趙老板，南和人怎么不站起來為河北糧正名？他苦笑了一番：

大品牌不需要，人家有自己的渠道，銷售不受影響；小品牌沒底氣，可能確實操作也不規范。

更重要的一點是：大家也不知道應該怎么做。

拋開具體的方法論，我接觸到的這些河北電商人，更擅長以及更推崇的做法，還是埋頭苦干。一些商家對新技術的反應還相對保守。

3年前我就在義烏看到過數字人主播的戶外廣告，后來，無論是DeepSeek帶來的AI熱潮，還是外貿環境變動，當義烏人積極奔走到熱點一線時，我們河北的電商人，還是習慣按照自己熟悉的方式賣貨——穩定得就像華北平原的麥子地，只要沒有極端天氣，永遠都在按時播種和收割。

接受新事物的過程，總要交學費。

賺到80萬的第二年，劉老板信心滿滿，想把業績再搞一搞。他加大投入購買直通車，還花了4000元學費買運營課，最后算下來，一年成本多花了20多萬，銷售額沒啥變化。

之后他就學會了捂緊錢包。

即使一些同行靠拼多多、直播電商賺到了更多錢，他還是守在淘寶，后來開了抖音與小紅書店鋪，也沒有做重點經營。而今年以來，因為淘寶對小商家加大了扶持，他感受到了自然流量的回升。

這讓他對今年的行情又多了一份信心。甚至，他打算重啟直播，但這次的方案是不招人，只在自家騰出一塊地，自己播。這樣的話，即使開始不出成績，但沒有成本壓力，他或許能堅持得更久一些。

時代的沙子，落在個體身上就是大山。

對于小商家來說，別說時代變化，自己的一個決策失誤，就可能帶來滿盤皆輸。在淡季的清河羊絨市場，不少店鋪門口都掛著“轉租”廣告。一位老板告訴我，他們以前都是做庫房代發，去年盤下這個月租1萬的臨街店鋪，想把生意做大，但效果并不理想，于是他們決定轉手，再退回到庫房模式。

留在牌桌上，這是生意人的底線。只要守住它，就總還有翻身的機會。

回京的那天，正好是高考首日。我路過衡水，想起傳說中的衡中。某種程度上，河北電商走的也是衡中路線：抓住價格這個錨點，大力出奇跡。

衡中曾經因為軍事化管理而備受爭議，成績始終是它最好的自證方式。當類似協和4+4事件層出不窮，人們發現，高考依然是迄今為止最公平的人才選拔方案，衡中模式也是最有效的解題方式之一。

同樣，河北模式肯定不是電商產業帶的標準答案，但無論對地方經濟還是個體，它都有積極的一面。先去做，再做好一點，你會發現，很多事情，就這樣做起來了。