聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

深夜十一點，沉寂許久的班級群里，突然有一條新消息。

點開群聊，林強東發的公告帶著紅色加粗標題："2015 級新聞二班十年聚首計劃，共赴青春之約"。

滑動屏幕，酒店圖片里的水晶吊燈刺得我瞇起眼，直到看到 "人均費用 3000 元" 時，手指猛地頓住。

"班長，這費用有點高啊，能不能說說具體包括哪些開銷？" 消息是王磊發的，他畢業后考了公務員，說話向來直來直去。

林強東幾乎秒回："主要是五星酒店兩晚住宿、正餐餐飲、租了禮堂搞活動，還有紀念冊定制這些，十年一次，咱得辦得體面些嘛。"

他還配了個舉杯的表情，可我盯著那個數字，想起上個月剛還完的車貸，女兒學鋼琴的費用還沒著落呢。

作為當年的生活委員，我清楚每次班級活動后，林強東都會把發票貼在 A4 紙上公示，但現在對話框里只有模糊的項目，沒有具體數字。

猶豫再三，我私信他："班長，方便發一下詳細預算嗎？大家可能都想知道錢具體花在哪兒。"

等了十分鐘，收到的是條 60 秒的語音，他的聲音帶著不耐："楊明啊，你還信不過我？錢肯定都花在刀刃上，難不成我還能吞了不成？再說你以前當生活委員，不也沒讓大家查過賬嗎？"

語音轉成文字時錯了幾個字，我盯著 "吞了不成" 四個字，后頸漸漸冒冷汗。

當年組織秋游，我算錯車費自己墊了三百塊，林強東知道后在班會上特意表揚，說 "生活委員的擔當就是班級的底氣"。

現在他特意點我，似乎是在暗示些什么。

第二天中午午休，群里已經吵得火熱，劉芳的消息格外刺眼："哎喲，楊明你怎么還是這么較真啊？同學會重點是聚感情，算這么清楚多傷和氣。"

她畢業后開了家美妝公司，朋友圈里全是奢侈品包和下午茶，大概很難理解普通工薪階層對三千塊的敏感。

"我支持楊明。" 張薇的消息讓我松了口氣，她現在是中學老師，說話永遠帶著書卷氣的嚴謹。

"上次我老公公司在四星酒店辦年會，人均八百都能吃得很好，三千確實得說清楚。而且明眼人都知道，紀念冊定制根本要不了那么多錢。"

群里突然冒出個潛水的頭像，是當年的體育委員周浩，他畢業后去了新疆當村官，很少冒泡："其實我覺得... 班長也是想把聚會辦好，大家難得聚一次..."

話沒說完就被林強東打斷："算了，既然這么多人信不過我，這同學會我也不辦了！反正我忙前忙后兩個月，到頭來還落個貪心的罪名。"

我原本想單獨找林強東問問情況的，但盯著對話框里 "對方正在輸入" 的提示，卻有些好奇林強東會說什么。

直到提示消失，林強東發來單獨一條："楊明你要是這么計較，那這次聚會你也別來了。"

我心里堵著一口氣，想想既然玩不到一塊就算了，手指在屏幕上懸了三分鐘，最終輸入 "退群" 時，屏幕上的班級群圖標突然變得陌生，那個曾經充滿夜聊笑聲、考試劃重點、失戀安慰的群，現在像個被吹脹的氣球，"砰" 地破了。

接下來的三天，我總忍不住點開已經退出的群聊，看著熟悉的頭像在對話框里跳動，卻再也收不到消息。

直到張薇發來私信，附帶一張截圖：某酒店的協議價單，豪華標間 800 元 / 晚，餐飲套餐 600 元 / 人，禮堂租賃 15000 元。她算得很細："按 40 人算，人均住宿 1600，餐飲 600，場地 375，加上紀念冊 80，撐死 2655，還沒算他說的 ' 應急費 '。"

"他直接收 3000。" 我回復時手有點抖。

張薇發來個嘆氣的表情："王磊問過做婚慶的朋友，說林強東根本沒找正規公司，紀念冊就是網上定制，單價 80 塊還包郵。"

電話突然響起，是王磊："老陳，我們幾個打算去聚會現場看看，你要不要一起？張薇說證據都齊了，就差你這個 ' 導火索 ' 在場。"

掛了電話，我盯著衣柜里皺巴巴的襯衫發呆，想起大四那年，林強東帶著我們在宿舍熬通宵做畢業設計，最后全班都拿了優秀，他總說："咱們班就像一艘船，每個人都得盯著羅盤，才能不偏航。" 現在這艘船似乎撞上了暗礁，而我成了第一個喊出 "有礁石" 的人。

同學會當天，酒店大堂的香薰濃得讓人頭暈，林強東穿著筆挺的西裝，正在簽到臺整理印著燙金名字的名牌，看到我時，手指猛地捏皺了一張卡紙："你... 你怎么來了？" 他的領帶歪了，跟當年在球場上叱咤風云的樣子判若兩人。

張薇沒說話，直接把手機遞過去，屏幕上是酒店合同的照片，乙方簽名正是林強東的筆跡。

"解釋一下吧，班長。" 王磊的聲音沉下來，周圍漸漸圍攏來同學，有人交頭接耳，有人皺眉沉默。

林強東的喉結滾動兩下："那、那是預留的應急費用！萬一有同學臨時加項目，比如... 比如包車去景區..."

話沒說完就被周浩打斷："景區門票才多少錢？再說你連行程表都沒發，臨時加項目從哪兒來的預算？" 他從新疆帶回來的口音里帶著少見的嚴厲。

張薇翻出聊天記錄："你說紀念冊 500 元 / 套，看看這個 ——" 她點開淘寶鏈接，"同款皮質紀念冊，80 元包郵，銷量兩萬 +。還有餐飲報價，酒店明明給的是 588 元 / 人的標準，你算成 1200？"

林強東的后背慢慢貼上簽到臺，臉色從通紅變成青白。我看見他西裝口袋里露出半截發票，邊角印著 "XX 酒業有限公司"，那是我們班酒鬼們當年常買二鍋頭的店。

突然想起大二冬天，他揣著攢了半個月的生活費，給發燒的我買退燒藥，自己卻凍得感冒了三天。

"對不住大家..."

他突然彎腰，額頭幾乎碰到簽到臺，聲音里帶著哭腔。

"我去年開的廣告公司倒閉了，欠了二十多萬外債，老婆跟我鬧離婚，孩子判給她了... 看著你們朋友圈里曬房子、曬車、曬孩子上名校，我... 我想著這次能賺點差價周轉..."

他掏出皺巴巴的計算器。

"其實我算過，每人多收 1800，40 個人就是 7 萬 2，剛好能還上信用卡最低還款..."

豪華宴會廳的預訂被取消時，林強東正在用手機給每個人轉賬。

有人說要去機場改簽，有人說回家陪孩子，但張薇突然提議："還記得學校后門的老地方小餐館嗎？咱們去哪兒吧，人均 200 足夠。"

推開餐館木門的瞬間，辣椒炒肉的香味撲面而來，墻上還貼著十年前就有的 "啤酒買一送一" 海報。

老板瞇著眼打量我們："哎，這不是新聞班的那群小子們嗎？當年你們在二樓包間打麻將，把我家桌角都磕壞了！"

火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，張薇夾著毛肚突然笑出聲："記得大二那次考試嗎？林強東怕咱們掛科，半夜在自習室給咱們劃重點，結果自己熬到流鼻血，還是楊明背他去校醫室的。"

王磊拍著大腿："還有他替咱們扛下宿管阿姨的罵，就因為咱們在宿舍煮火鍋把保險絲燒了，他說 ' 是我這個班長沒管好 '，結果被通報批評。"

林強東低頭攪著麻醬，突然把碗往桌上一放："其實我早該明白，不管我混成什么樣，你們看見的還是那個在運動會上摔斷胳膊還堅持跑完全程的傻班長。"

他掏出錢包，里面掉出張泛黃的照片，是畢業旅行時，我們全班擠在農家樂的土炕上，他舉著半瓶啤酒傻笑的樣子。

我夾了片肉放進他碗里："下次再組織活動，記得找我當財務，我可盯著呢。"

周浩突然舉起冰鎮啤酒："說好了，下次聚會地點就定在新疆，我帶你們騎駱駝！"

劉芳這次沒嫌棄小餐館的環境，跟著舉杯："我贊助紀念冊，這次保證透明公開，每筆賬都發群里。"

玻璃窗上的哈氣越來越濃，模糊了外面的霓虹燈帶。

林強東突然指著我笑："楊明你當年在宿舍養倉鼠，結果倉鼠越獄，還是我趴在床底找了半夜！"

這話讓所有人都笑了，仿佛十年時光只是個悠長的課間，我們從未真正分開過。

結賬時老板抹了零頭，40 個人總共花了 7800 元。

當我們勾肩搭背走出餐館時，林強東突然說："其實最開始我想辦豪華聚會，就是怕你們覺得我混得不好，丟了班長的臉。"

張薇輕輕捶他肩膀："傻不傻，我們看重的從來不是你開什么車、住什么房，而是你是不是那個會為同學兩肋插刀的林強東。"

夜風吹過校園的梧桐樹，帶來熟悉的青草香。

這一晚，我們沒有五星酒店的大床，沒有精致的刀叉，卻在油膩的小餐館里，找回了被現實暫時沖淡的真心。

原來真正的同學情誼，從來不需要用金錢堆砌，就像當年我們在宿舍用泡面湯煮餃子，照樣吃得熱淚盈眶，因為對面坐著的，是懂得你所有狼狽與光榮的人。

這場風波過后，班級群里多了個 "財務公示欄"，每次活動的發票都會被拍成照片上傳。

林強東偶爾會發些創業失敗后的感悟，說 "跌倒時才發現，最堅實的后盾不是銀行賬戶，而是這群愿意聽你說真話的老同學"。

而我終于明白，十年時光或許會改變很多東西，但藏在記憶深處的溫暖，永遠會在某個不經意的瞬間，像老照片般漸漸泛黃，卻愈發清晰。

如果是你們遇到這種3000元的班級聚會，也會覺得預算太高嗎？