齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 策劃編輯

編者按：2025年全國夏季高考在即，無數學子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當年高考時的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報·齊魯壹點《青年說》欄目發起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時代印記的青春歷程。

作者姓名：嚴洪福

高考年份：2000年

工作單位：臨沂市沂南縣依汶鎮初級中學

2000年的高考，是被麥芒刺破的清晨，是混著草腥氣的風，是班主任袖口沾著的麥秸——那些帶著土地肌理的細節，把那場考試，釀成了歲月里一壇帶著麥香的酒。

高考前一周，家里的麥田進入了“黃金期”。父母每天天不亮就出門，考前放假兩天，回家放松的我趴在廚房的案板上復習，總能聽見院子里傳來“嘩啦嘩啦”倒麥粒的聲音——頭天割的麥子堆在角落，父親趁著早飯前的空當，彎腰用木耙翻動著，讓每一粒麥子都能曬到初升的太陽。母親把熱好的紅薯粥推到我面前，指尖還留著割麥時被麥芒劃的紅印，“學習跟曬麥子一樣，得耐得住日頭曬，才有干干脆脆的收成。”母親輕輕地說。那時的我盯著課本上的公式，沒太懂這話里的深意，卻把麥芒劃過掌心的微痛，和背單詞的清晨，一起揉進了時光的褶皺里。

高考當天，母親特意起得更早，往我書包里塞了個用干凈手帕包著的雞蛋——那是家里老母雞剛下的，就被母球煮了，蛋殼上還帶著溫熱。“別想著我們在地里干活，”她替我理了理皺巴巴的校服領口，“你只管把卷子當成咱家的那壟麥子，一鐮一鐮割踏實了就行。”說完她轉身就走，褲腳掃過門前的艾草，帶起的氣息混著遠處麥田的清香，讓那個清晨變得格外澄明——原來父母的牽掛，從來不是掛在嘴邊的叮囑，而是藏在雞蛋的溫熱里，藏在“把活計做踏實”的言傳身教里。

高考前夜的教室，班主任舉著粉筆的手停在黑板上，忽然轉身問我們：“有多少同學的父母，這兩天在割麥子？”同學們手紛紛舉起來，像一片晃動的麥穗。他笑了，眼里帶著心疼：“他們彎著腰割麥，是為了讓你們挺直腰桿走路。明天你們走進考場，筆下寫的不只是答案，更是替父母看看，他們用汗水澆灌的土地之外，還有怎樣的天空。”他推了推磨得發亮的眼鏡，聲音突然輕下來，“明天你們走進考場，手里的筆就是‘鐮刀’，這三年吃的苦、熬的夜，都是地里的養料，該到了彎腰收割的時刻。爸爸媽媽來不了，我在這兒，替他們陪著你們。”

那天晚上，他陪著我們把錯題本翻了一遍又一遍，像極了父母在麥收前反復檢查鐮刀的刃口。沒有鮮花、沒有橫幅，甚至連一句華麗的祝福都沒有，可他眼底的認真，讓我忽然懂了“一日為師，終身為父”的分量——原來有些陪伴，從來不是寸步不離的守護，而是在你需要的時候，用最樸素的方式告訴你：別怕，該收割的果實，從來不會辜負深耕的人。

考完試回家的路上，我光著腳踩在田埂上，看父母正在捆扎麥秸。父親把割下的麥子碼成整齊的垛，母親蹲在旁邊撿拾遺落的麥穗，指尖劃過泥土的動作，和我在試卷上畫輔助線時一樣認真。“累嗎？”母親抬頭看見我，遞來一捧剛從井里打上來的“涼白開”，水罐外壁凝著的水珠，滴在她曬得黝黑的手背上。我忽然發現，他們的“麥收”和我的“高考”，原來都是在時光里“彎腰”的過程——一個彎下腰收割土地的饋贈，一個彎下腰撿起知識的穗子，本質上，都是對“耕耘”最虔誠的回應。

如今每年夏天，路過學校門口的麥田，總能看見布谷鳥從麥浪里掠過。那些在2000年的夏天學會的事，早已刻進了生命的紋路：原來人生最珍貴的“分數”，不是試卷上的數字，而是像父母對待麥田那樣，對生活葆有的鄭重——春播時不偷懶，夏長時不浮躁，秋收時不慌張，哪怕寒冬來臨，也記得土地里藏著的，下一場豐收的密碼。

我的高考，是麥芒在手臂上留下的淺痕，是班主任藏在粉筆灰里的目光，是父母彎腰時脊背形成的弧線。這些帶著溫度的“刻度”，讓往后的每一個六月，都變得格外厚重——就像曬谷場上的麥子，經過陽光的烘焙，最終會變成滋養生命的食糧，而那些在麥收季節里懂得的“腳踏實地”，終將成為支撐我們走過歲月的，最堅實的底氣。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！