“老郭，當(dāng)年你帶隊(duì)沖鋒的時(shí)候真沒怕過？”2019年清明，西安烈士陵園的石階前，鬢角斑白的馬治軍給戰(zhàn)友遞了支煙。郭繼額望著滿墻的姓名牌沉默半晌：“怕？當(dāng)時(shí)就想著別讓弟兄們白躺在那兒。”這段對(duì)話發(fā)生在黑豹行動(dòng)結(jié)束32年后，六個(gè)幸存者每年雷打不動(dòng)的聚會(huì)現(xiàn)場。1987年那場持續(xù)十小時(shí)的167高地爭奪戰(zhàn)，將31條年輕生命永遠(yuǎn)定格在滇南紅土，而僥幸生還的六位老兵，他們的人生軌跡同樣值得被歷史銘記。

八十年代中期，中越邊境的硝煙始終未曾真正消散。經(jīng)歷過1979年戰(zhàn)役的越軍得到蘇聯(lián)軍援后，在老山、者陰山構(gòu)筑起堅(jiān)固工事。1986年4月，蘭州軍區(qū)接過前線防務(wù)時(shí)，167高地已然成為插在我方咽喉的毒刺——這個(gè)海拔不足百米的山包控制著整片盆地的交通要道，越軍架設(shè)的直瞄火炮時(shí)刻威脅著邊境村鎮(zhèn)。時(shí)任47軍參謀長的錢樹根在作戰(zhàn)會(huì)議上拍案而起：“打不下這個(gè)釘子，咱們就對(duì)不起帽徽上的八一軍徽！”

當(dāng)年9月，417團(tuán)駐地訓(xùn)練場塵土飛揚(yáng)。88名精挑細(xì)選的戰(zhàn)士頂著滇南毒辣的日頭，在模擬陣地上反復(fù)演練攻堅(jiān)戰(zhàn)術(shù)。他們每天背負(fù)40公斤裝備攀爬45度陡坡，夜間還要進(jìn)行三小時(shí)潛伏訓(xùn)練。炊事班長記得有個(gè)陜西兵總把饅頭塞進(jìn)褲兜，邊跑邊啃：“這叫實(shí)戰(zhàn)化就餐訓(xùn)練。”這個(gè)看似玩笑的細(xì)節(jié)，后來在真實(shí)戰(zhàn)場上救了好幾個(gè)戰(zhàn)士的命——當(dāng)潛伏任務(wù)延長到26小時(shí)，兜里的硬饅頭成了唯一口糧。

1987年1月6日深夜，突擊隊(duì)第一梯隊(duì)悄然出發(fā)。31條黑影順著雨水沖刷的溝壑摸向167高地，尖兵宋飛的作戰(zhàn)靴里灌滿泥漿，每走三步就得停下來倒水。凌晨3點(diǎn)，先頭小組剛抵近預(yù)定位置，越軍陣地方向突然響起尖利的哨音。董永安下意識(shí)摸向腰間的手雷，卻發(fā)現(xiàn)褲管已被荊棘劃成布條。這時(shí)偵察兵出身的張茂忠壓低聲音：“不對(duì)勁，敵人好像在搞火力偵察。”

話音未落，成串的迫擊炮彈呼嘯而來。彈片削斷灌木的聲響中，董永安感覺左腿突然失去知覺——他的大腿動(dòng)脈被彈片割開，溫?zé)嵫獫{瞬間浸透棉褲。衛(wèi)生員剛要爬過來包扎，這個(gè)22歲的甘肅漢子竟掏出急救包按在傷口上：“別管我！暴露目標(biāo)大家都得完蛋！”他咬住手榴彈木柄的牙印，戰(zhàn)后清點(diǎn)遺體時(shí)還清晰可見。

7時(shí)整，我軍炮群發(fā)出震天怒吼。馬占福甩掉偽裝網(wǎng)躍出戰(zhàn)壕時(shí)，右肩還掛著半截枯樹枝。這個(gè)平時(shí)說話都臉紅的青海小伙，此刻像換了個(gè)人似的沖向敵陣。在端掉兩個(gè)機(jī)槍火力點(diǎn)后，他腹部突然綻開碗口大的血洞。衛(wèi)生員后來回憶，馬占福把流出的腸子塞回去繼續(xù)沖鋒的模樣，“活脫脫現(xiàn)實(shí)版的趙一曼”。

當(dāng)夕陽將167高地的焦土染成暗紅色，陣地上只剩郭繼額帶著五個(gè)渾身是血的戰(zhàn)士在堅(jiān)持。他們用繳獲的蘇制火箭筒轟塌了最后一個(gè)暗堡，卻在戰(zhàn)壕里發(fā)現(xiàn)了令人心碎的畫面：雙腿炸斷的李秋平保持著射擊姿勢，身下壓著三枚未開封的手榴彈。這位陜西籍戰(zhàn)士用最后力氣在彈藥箱上刻下“爹娘保重”，歪扭的字跡旁還粘著半塊壓縮餅干。

硝煙散盡后的授勛儀式上，六個(gè)幸存者誰也沒去領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。馬治軍蹲在野戰(zhàn)醫(yī)院門口抽完半包煙，突然把軍功章塞給護(hù)士：“幫俺轉(zhuǎn)交犧牲弟兄的家屬吧。”這種近乎執(zhí)拗的戰(zhàn)友情，后來演變成持續(xù)三十余年的守候——從西安到蘭州，從云南到北京，他們走遍25座烈士陵園，只為給每位戰(zhàn)友墳前添把土。

復(fù)員后的生活并不如想象中順利。宋飛在蘭州開的“老兵飯店”熬過三年還是關(guān)了張，最困難時(shí)連女兒的學(xué)費(fèi)都要向戰(zhàn)友借。但這個(gè)山東漢子硬是蹬著三輪重新起步，現(xiàn)在他的物流公司養(yǎng)活著三十多個(gè)退伍兵。郭繼額選擇回渭南老家當(dāng)農(nóng)機(jī)站辦事員，有次為幫烈士遺屬辦低保，他帶著軍功章硬闖縣長辦公室：“當(dāng)年說好要照顧好家屬，這話還算數(shù)不？”

最讓人唏噓的是通訊員王忠。這個(gè)在戰(zhàn)場上準(zhǔn)確傳達(dá)每條指令的機(jī)靈鬼，九十年代南下深圳卻誤入傳銷組織。當(dāng)馬治軍帶著律師從天而降時(shí)，他正蹲在城中村吃泡面。“丟人啊！”王忠抹著眼淚說。如今他在西安經(jīng)營軍品模型店，店里最顯眼位置擺著黑豹突擊隊(duì)的微縮沙盤。

馬治軍的商業(yè)傳奇常被媒體渲染成“戰(zhàn)場到商場的華麗轉(zhuǎn)身”，但熟悉他的人知道，這個(gè)億萬富翁至今保持著野戰(zhàn)口糧的飲食習(xí)慣。2018年他出資修建的“黑豹戰(zhàn)友之家”落成時(shí)，特意在餐廳裝了條45度角的無障礙通道：“當(dāng)年背著傷員下山就這坡度，現(xiàn)在輪椅也能上得去。”

六個(gè)老兵中最年輕的張茂忠去年做了心臟搭橋手術(shù)，術(shù)后第一件事就是給昆明榮軍院匯款。護(hù)士長勸他多休養(yǎng)，這個(gè)倔老頭眼睛一瞪：“當(dāng)年高地都拿下了，還怕這小手術(shù)？”或許正是這種刻在骨子里的軍人血性，支撐著他們穿越戰(zhàn)火與歲月，在和平年代繼續(xù)書寫著另類的人生突擊。

陵園松柏年年青，犧牲者永遠(yuǎn)年輕，幸存者卻在時(shí)光里倔強(qiáng)地老去。當(dāng)郭繼額們顫巍巍地擦試戰(zhàn)友墓碑時(shí)，布滿老年斑的手掌與冰冷的大理石形成殘酷對(duì)照。那些永遠(yuǎn)定格在二十歲的笑容，那些被炮火淬煉過的兄弟情，早已超越了生死界限，成為共和國西南邊陲永不褪色的精神界碑。