曾經(jīng)劃過夜空的流星是宇宙浪漫的饋贈，如今燃燒墜落的“流星”卻是馬斯克價值50萬美元一顆的“星鏈”衛(wèi)星。

2024年，一場史無前例的“衛(wèi)星雨” 席卷近地軌道——316顆星鏈衛(wèi)星在大氣層中燒毀墜落，比前三年的總和還要多。

這場太空災難直接導致SpaceX損失超過1.5億美元，更引發(fā)全球航天界的深度憂慮。

太空墜落潮

其實星鏈衛(wèi)星的墜落并不是什么新鮮事，自從星鏈衛(wèi)星上太空之后，每年都會有衛(wèi)星從太空中墜落到地球表面，但這兩年墜落的數(shù)據(jù)可有大問題。

2020年的時候，星鏈衛(wèi)星一年的時間才墜落了2顆，可是到了2021年就墜落了78顆，到了2022年已經(jīng)來到了99顆，2023年也有著88顆衛(wèi)星墜落。

這還不是墜落最多的極限，到了去年2024年的時候，星鏈衛(wèi)星一年的時間就墜落了316顆，這比前四年墜落的加起來還要多。

一年時間墜落316顆，平均下來就是這一年中每天都有著一顆衛(wèi)星化作火球墜落到地球上，截止到2024年年底，星鏈衛(wèi)星累計損失了583顆。

在這些數(shù)字的背后，是SpaceX瘋狂的太空布局，自從2019年開始發(fā)射星鏈衛(wèi)星到如今，SpaceX已向太空發(fā)射超8800顆衛(wèi)星。

其中在軌道上運行的星鏈衛(wèi)星有著大約7600顆，占據(jù)全球在軌衛(wèi)星總數(shù)的30％，如此密集的如此密集的星座部署，讓每一次墜落都牽動著太空安全的神經(jīng)。

雙重絞殺

可以說這一次星鏈衛(wèi)星的大批量墜落是被“雙重絞殺”，第一重絞殺就是有關于太陽的，那就是2024年抵達峰值的第25個太陽活動周期。

太陽耀斑和日冕物質拋射引發(fā)強烈地磁暴，地球高層大氣如氣球般受熱膨脹，導致衛(wèi)星飛行阻力激增50%以上。

更致命的是，NASA研究發(fā)現(xiàn)70%的墜落發(fā)生在中等或弱磁暴期間——這些“溫水煮青蛙”式的持續(xù)侵蝕，緩慢卻不可逆地將衛(wèi)星拖向深淵。

第二重絞殺就不是來自自然界，而是人為造成的，那就是SpaceX自身其實對星鏈衛(wèi)星進行了壓縮成本，將衛(wèi)星部署在約210公里的超低軌道。

按理來說常規(guī)衛(wèi)星就應該部署在大于或者等于400公里處，如果部署的過于低的話，衛(wèi)星就會受到地球大氣的阻力，從而會加速磨損。

更令人咋舌的是其安全模式設計缺陷，衛(wèi)星為減阻收縮成薄片時，推進器竟無法啟動抬升軌道，這一漏洞在2022年2月就曾導致40顆新衛(wèi)星因地磁暴集體報廢，但SpaceX顯然未充分重視。

漠視預警則讓風險雪上加霜，美國氣象部門曾提前通報地磁暴風險，SpaceX仍堅持發(fā)射計劃，最終釀成大規(guī)模損失，這種將商業(yè)效率置于科學規(guī)律之上的決策邏輯，埋下了災難的種子。

燃燒的代價

2024年8月，加拿大農(nóng)田發(fā)現(xiàn)一塊2.5公斤的星鏈衛(wèi)星殘骸，SpaceX“完全燒毀”的承諾被現(xiàn)實擊碎。

NASA緊急警告，激增的碎片使近地軌道碎片密度上升，國際空間站及其他航天器面臨嚴重威脅。

中國天宮空間站早在2021年就曾兩次實施緊急避碰，歐洲航天局數(shù)據(jù)顯示當時50%以上的衛(wèi)星接近事件都與星鏈有關。

經(jīng)濟損失同樣觸目驚心，按單星成本25-50萬美元計算，2024年墜落的316顆衛(wèi)星意味著SpaceX至少燒掉1.5億美元。

而2023年更出現(xiàn)過兩個月?lián)p失212顆衛(wèi)星（價值約2.5億美元）的紀錄，商業(yè)版圖上，星鏈雖已覆蓋125個國家、擁有500萬用戶，但競爭對手亞馬遜的“柯伊伯計劃”等全球30余個低軌星座項目正虎視眈眈。

馬斯克的豪賭

面對衛(wèi)星如雨墜落，SpaceX的選擇是——發(fā)射得更快，2024年完成134次火箭發(fā)射創(chuàng)下紀錄，2025年計劃增至170次，平均每兩天一次發(fā)射。

支撐這種瘋狂節(jié)奏的是其成本控制能力：獵鷹9號火箭單次發(fā)射成本約6000萬美元，衛(wèi)星模塊化制造將單星成本壓至25-50萬美元。

星鏈的軍事底色卻在墜落危機中逐漸顯現(xiàn)，俄烏戰(zhàn)場上，俄軍“克拉蘇哈-4”電子戰(zhàn)系統(tǒng)多次成功干擾烏軍星鏈終端。

美軍測試顯示星鏈傳輸速率超100Mbps、精度1米以內，信號強度是GPS的10倍，已成為“多域作戰(zhàn)”“作戰(zhàn)云”等新型作戰(zhàn)概念的技術支柱。

每顆衛(wèi)星配備的氪離子推進器賦予其機動變軌能力，若搭載武器模塊，即可變身太空攻防平臺。

軌道危機

這場墜落風暴暴露了低成本航天模式的脆弱性，太陽活動周期約為11年，而星鏈衛(wèi)星設計壽命僅5年——兩者時間錯位注定要在高峰期付出代價。

更深遠的影響在于太空秩序的失控風險，隨著SpaceX計劃將星座規(guī)模擴至4.2萬顆，歐洲航天局局長約瑟夫·阿施巴赫曾警告：“馬斯克正在制定太空規(guī)則，我們需要政治干預。”

戈達德航天中心的科學家在最新報告中寫下警句：“這是人類首次在太陽高峰期管理如此龐大的衛(wèi)星星座”。

那些燃燒墜落的金屬殘骸，既是SpaceX商業(yè)冒險的代價，也像懸在全人類頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。

信息來源：
馬斯克的“星鏈”衛(wèi)星，突然大批墜落——紅星新聞2025-06-09
馬斯克的“星鏈” 衛(wèi)星突然大批墜落！——湖南日報2025-06-09
已損失近600顆 為何馬斯克的“星鏈”衛(wèi)星大批墜落？——國際在線2025-06-10