劉起

1985年，香港作家李碧華出版了她的第一部小說《胭脂扣》，精心炮制了一則「情到深處，死者可以生」的現代鬼話。

1988年，關錦鵬將其改編為電影，選用張國榮與梅艷芳擔任主角，這次選角之精準與貼切，后來的華語電影難出其右。

張國榮在1993年《霸王別姬》中飾演程蝶衣，被袁四爺贊嘆「一笑萬古春，一啼萬古愁」，而《胭脂扣》中，年輕五歲的張國榮更是傾國傾城。再好看的女演員，在他身邊都會遜色三分。

然而，這個故事的戲核終歸是癡情女鬼如花，張國榮太過耀眼就會讓故事有所傾斜。關錦鵬真是獨具慧眼，挑選了冷冽艷麗的梅艷芳。一開場，十二少在樓梯上回眸風情萬種，也只有男裝梅艷芳的冷冽英氣才能壓得住場，與之抗衡。

張國榮與梅艷芳，都有一種雌雄同體的奇異之美，男裝女裝皆相宜。我總覺得，《胭脂扣》中張梅二人的情緒氣場，比《倩女幽魂》中張國榮與王祖賢的搭配更契合。

李碧華擅長寫作曠男怨女的愛欲煎熬、輪回情孽。同時，她慣常對傳統文學文本加以演繹變化，書寫一種極致的愛恨情欲，《潘金蓮前世今生》《霸王別姬》《青蛇》，莫不如此。在她的世界里，「古為今用，人鬼同途，生生死死，輪回不已」（王德威《魂兮歸來》）。

《胭脂扣》繼承了宋明民間話本煙粉加靈怪的傳統。書中開場，報社記者袁永定半夜遇到一位前來登尋人廣告的女子如花，這一情節多少嘲弄了書生夜遇艷鬼的《聊齋》傳統。

關錦鵬的電影對小說做了不小的改編。書中，以如花在現代香港尋找十二少為主線，穿插如花講述的30年代塘西情事。電影中，如花與十二少則成為故事主線，以如花與十二少的相遇開場，直到兩人定情，才切到五十年后的現代香港。

在小說文本中，即使如花的回憶與講述深情款款如癡如醉，她所講述的與十二少悲歡際遇，在李碧華憊懶與世故的語調中，依然顯得輕描淡寫，像是一個剛做完的夢，遙遠又模糊。現在才是故事發生的場景，袁永定與楚娟的當下是真切的。

然而，關錦鵬似乎更迷戀書中這段塘西舊事，舊時歡場情事中的愛欲糾葛，顯然比冰冷的當下香港多了情契與顏色。

于是，在電影中，現代部分淡化成為這一癡情故事的背景，在當下冰冷的水泥森林中，上演一出女鬼返世尋愛的故事。

如花與十二少糾葛纏綿的古典愛情，同袁永定與楚娟互不干預的現代愛情，形成一種強烈的反差對照。這兩種愛情的并置，同樣也是不同時代與價值觀的并置。

前現代的古典愛情是絕對的，不計任何代價的。從十二少與如花一見鐘情，十二少在房間苦等如花，到私定終身、離家出走，直到最后的相約殉情。這種愛是為了彼此互相犧牲，如花為十二少不再接客，后來又為兩人的生計去委屈應付大方的恩客。十二少為了如花拋棄家庭、低三下四去學戲。這樣的愛情里有一種照見性命的鄭重。

現代愛情則是相對的、隨意的、計算代價的。袁永定與楚娟有各自的生活和事業，不會為了對方遷就，是一種互不干涉、互相方便的陪伴。

電影中，楚娟問袁永定：「你會不會為了我殉情」，袁永定的答案是：「我們都是普通人，在一起開心就行了，不至于要弄到為情自殺。人命關天，沒那么嚴重。」小說里，袁永定暗想，「殉情，這是一宗很艱辛而無稽的勾當。只應該在小說中出現。現代人有什么不可以解決呢？」

即便是情人間送禮物的細節，也能看到古典愛情的鄭重與現代愛情的隨意。影片中，如花與十二少是妓女和恩客的關系，這本是一種逢場作戲、以錢換情的歡場情分，做不得真，但十二少和如花卻假戲真做、深陷其中。

嫖客送禮物給妓女本是青樓中常見的情景，但在影片中，送禮物的三場戲，被表現的特別隆重，像一種許諾、也像一種言之鑿鑿的誓言。十二少送了如花一個生花扎做的對聯花牌，聯云「如夢如幻月，若即若離花」，第二次送了一張西式銅床，第三次則是兩人決心殉情時送的胭脂扣。

與此相對，現代這條故事線中，袁永定也送了楚娟禮物，一雙便鞋，楚娟卻看都沒看一眼，穿上就匆匆忙忙跑出去采訪了。就像兩人的愛情一樣，輕松、隨意、實用，但也是互相方便的一種關系。

這是另一個時代與另一套價值觀絕對的不同。如花的癡情，對于現代人而言，是一種已不復見的往昔的奇特物體。這樣一個詭異艷情的鬼故事，卻寫透了世間女子的愛恨嗔癡，以及內里玉石俱焚的巨大欲力沖動。

《胭脂扣》中，如花1932年去世，她死后幾年，政府禁娼，西塘風月也完了，就像「整個石塘咀是為了如花的癡而傾覆了」（周蕾《寫在家國外》）。

李碧華在亦古亦今的虛構世界中，處理亂世男女浮沉征逐的悲喜劇，其世故狹俗的市井風情，更近于話本小說中那些人鬼離合的愛情故事。

《胭脂扣》中，十二少與如花書生妓女的模式，是中國話本小說的一種延續。而如花從陰間返世尋人的現代鬼話，也有承自《聊齋志異》與《牡丹亭》之處。

傳統中國文學談情說愛，多半講究發乎情止乎禮。茍有逾越，不是被打入非奸即盜的窠臼，就是被化作鬼狐精怪的臆想。明末湯顯祖的戲劇《牡丹亭》之所以值得重視，即因作者能把情緒的想像由人本出發，推至極限，因而穿透生死的障礙（王德威《落地的麥子不死》）。

而輪回愛情故事的動人之處，正是在于這種情愛的能量強大到可以跨越生死，比如《白蛇傳》中的報恩與《紅樓夢》中的還淚。

如花的身份——女鬼／妓女，也承自中國話本小說的敘事傳統。為什么是女鬼/妓女？

在封建男權社會中，女性的欲望、情感更是被徹底遮蔽的。因此，古典小說話本中，所有癡情的女性，不是妓女，就是女鬼。因為規規矩矩的大家閨秀，是不能輕易表達情感和欲望的。

好不容易在《牡丹亭》中，有一個思春情動的大家閨秀杜麗娘，用死而復生書寫了「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」的故事，雖然是情到極致，但歸根結底，還是因為女性欲望的禁忌。

所以，在種種明清話本與《聊齋志異》中，女鬼到底意味著什么呢？是被鎮魘住的回憶或欲望？是被摒棄于理性門墻之外的禁忌、瘋狂與黑暗的總稱？是以男性為中心禮教社會的女性象征？可能都是吧。

《胭脂扣》將明清話本中的才子佳人變成二三流的歡場人物，本來是一種不堪的情感，但如花卻抱定必死的決心，戀將起來，死亡給他們原本平庸的愛情某一實在向度。而如花寧可下一世折壽七年，也要回來七天尋找十二少，這正是《聊齋志異》中，「陽世走他一早，陰間百死不悔」的正宗女鬼精神。

而李碧華在1985年的現代香港書寫《胭脂扣》中這樣一個癡情女鬼，又有著怎樣的考量？

在現代社會講述一個復古的鬼故事，探討另一個時代與其價值觀之余，集中呈現了一種懷舊的傾向。

無論在小說（1985年出版），或是在電影（1988年拍攝）中，1997，都是一個反復出現的細節。80年代后期的香港，處在一個大時代轉折的交叉口。未來與現在，對于香港人而言都是不確定的。李碧華的小說，多半在前世今生中打轉，并由此思考香港作為交易前生與今世的轉折點。

在此歷史節點，《胭脂扣》這種懷舊的講述，就成了一種香港文化身份意識的確認過程。

日本學者藤井省三用「香港意識」來論述李碧華的小說《胭脂扣》的原因。他說：「50年前的愛情悲劇作為香港意識的延長被重新記憶，方與20世紀80年代聯系起來。小說《胭脂扣》讓80年代的讀者記憶30年代的香港，借此創造出香港意識的50年歷史。」

《胭脂扣》結尾，如花終于在片場找到茍且偷生、淪為茄喱啡（臨時演員）垂垂老矣的十二少，她終于心灰意冷的消失在黑暗中，這是對逝去古典愛情的一種緬懷。而袁永定與楚娟在唏噓后重新拉起手，也有對當下存在的一種篤定。

2003年4月1日，張國榮在文華酒店縱身一躍，12月30日，梅艷芳肺功能衰竭病逝，至此，傳奇落幕。兩個風華絕代的傳奇過早逝去，也讓這部1988年的香港傳奇《胭脂扣》暈染了一絲陰陽兩隔的森森鬼氣。

而這樣因緣際會、華麗凄美的香港傳奇，也隨著時代變遷、香港影人北上，一同落幕了。

華語電影，也許再也拍不出這樣的愛情傳奇了吧。