木田之光原創制圖，版權所有

（按：本文根據2025年高考作文天津卷試寫范文。本文寫作時間約21分鐘，本文字數約1040。）

看到車輪，我想起了汽車輪胎。由汽車輪胎，我想起了備胎。

有人叫車輪，有人叫車胎，應該只是叫法的不同。車輪聽起來更專業，而車胎聽起來更通俗。

確實車輪或者車胎，有一根一根的輻條，也有輪轂。但是構成輻條和輪轂的材料在不同的車床上，可以被塑造成不同的工具。

對于人類來說，也是一樣的，為什么要成為輻條，又為什么要成為輪轂？人，生而為人，為什么一定要成為輻條，又一定要“向心輳集”？

難道林肯也要“向心輳集”，難道羅斯福也要“向心輳集”，難道奧巴馬也要“向心輳集”？

林肯只能成為林肯，羅斯福只能成為羅斯福，而奧巴馬也只能成為奧巴馬。

為人是這樣。

在愛情里，人在通往愛情的道路上，也是這樣，不要成為備胎。

正常的感情，應該是相互尊重、相互喜歡、相互贊美，而絕不是孤零零淪落為備胎，成為被人遺棄被人遺忘被人輕視的備胎。

備胎是殘酷的存在。感情又往往具有專一性。有人一生只愛一個人，他或她很難再愛第二個人。

看到網絡上，有很多父母喜歡棒打鴛鴦的，他們也在承擔后果，那就是他們的兒子或女兒要孤孤單單一生過下去了。

這當然是殘酷的。因為在一些父母心里，還有著備胎心思，以為這個世界上還有更配女兒或兒子的意中人。

實際上，一個人的能量是有限的。一生只夠用來愛一個人。那個所謂的備胎是無法給女兒或兒子帶來幸福或者帶來刻骨銘心的愛情的。

以蘇軾為例，只有妻子在他心中才是獨一無二的，所以他寫的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》才那樣的打動人心。盡管后來他另娶新歡，但是再也寫不出來像《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》這樣傳誦千年的詞。

連像蘇軾這樣至情至性的人，真正愛的其實只有他的妻。而像我們這樣的普通人，也是一樣的只能一生愛一個人。

如此，我們就應該明白，不愛你的人愛的是別人，只能和別人組成一生一世一雙人，和你是怎么努力也組不成相親相愛一家人的。

所以，在感情生活里，千萬不要去做那個備胎。在愛情以外的世界或社會生活里，我們也盡可能地不要去做那個備胎似的存在。

我就是我，自有我的價值，我的優點，我的缺點，無論如果多或少，都是我的一部分，所有的部分，合在一起組成我的全部。

我，只是我，不要成為誰的備胎，也不要成為誰的輻條，也不要成為誰的輪轂。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”

蘇東坡得此妻足矣，蘇東坡妻得蘇東坡亦足矣。作為凡世俗人，得一良人或一佳人，亦足矣。

不愛人，愛備胎、愛輻條、愛輪轂，那無一例外也注定得不到人的愛。

（木田之光寫于2025年6月10日）