歷史僅僅是塵封的檔案與遙遠(yuǎn)的故事嗎？

北京大學(xué)歷史學(xué)系包茂紅教授的全新力作《歷史研究的新探索》將改變你的認(rèn)知！這部凝聚作者四十年史學(xué)耕耘與全球行走智慧的著作，以環(huán)境史為銳利透鏡，為我們打開了理解人類過去、現(xiàn)在與未來的全新路徑。

本書是包茂紅教授從事環(huán)境史教學(xué)和研究的部分記錄，是行走和思考的結(jié)果，是體驗(yàn)和條理化的產(chǎn)物。作者通過理論探索、實(shí)例研究和書評導(dǎo)讀既評述已有研究成果，又探索和實(shí)踐環(huán)境史研究的新思路與新方法，最終希望建構(gòu)不同于傳統(tǒng)歷史的新型歷史。本書的寫作風(fēng)格不同于書齋問學(xué)式的論文格式，而是具有較強(qiáng)的個(gè)人生命體驗(yàn)特色的新風(fēng)格，展示的是活生生的歷史。

這不僅僅是一部環(huán)境史專著，更是一次關(guān)于歷史研究本質(zhì)、方法與書寫風(fēng)格的深刻探索。它挑戰(zhàn)固有范式，融匯自然與人文，以全球視野和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，為我們思考發(fā)展、生態(tài)與不確定的未來提供了至關(guān)重要的歷史智慧。翻開本書，開啟一場顛覆性的歷史認(rèn)知之旅！

摘自《歷史研究的新探索》

文 | 包茂紅

從1984年進(jìn)入北京大學(xué)歷史學(xué)系學(xué)習(xí)算起，不知不覺已在歷史學(xué)的大海中撲騰了40年。這40年是中國和世界發(fā)生巨大變化的時(shí)期，改革開放讓我們有條件睜眼看世界，能夠與國際學(xué)術(shù)界進(jìn)行交流；冷戰(zhàn)的結(jié)束給世界帶來了更多不確定性，理解世界的過去、現(xiàn)在和未來比以往任何時(shí)候都更加需要不同學(xué)科的合作。正是在這樣的大環(huán)境中，走出傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的沖動無法抑制。幸運(yùn)的是，在自己學(xué)習(xí)的歷史學(xué)系，就有兩位才華橫溢的歷史學(xué)家做出了表率，他們是開拓現(xiàn)代化理論和世界現(xiàn)代化進(jìn)程研究的羅榮渠教授和開拓亞太區(qū)域史研究的何芳川教授。兩位先生都家學(xué)深厚，雖然遭遇曲折，但都不墜青云之志。他們當(dāng)時(shí)都已是自己領(lǐng)域的頂尖學(xué)者，如果能在自己的一畝三分地上繼續(xù)耕耘下去，很容易成為領(lǐng)軍學(xué)者，但他們都敏銳感受到了時(shí)代變化，并對自己的研究領(lǐng)域和方向毅然做出調(diào)整。這種沖破框框、探求新知的英雄氣概具有極強(qiáng)的感召力，對當(dāng)時(shí)的青年學(xué)子產(chǎn)生了或顯性或隱性但都極其重要的影響。

20世紀(jì)90年代中期，中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，與此同時(shí)北方的沙塵暴肆虐，淮河流域出現(xiàn)癌癥村。巨大的反差促使人們思考發(fā)展的目的到底是什么，是要過有錢但去醫(yī)院的生活還是健康快樂的生活？1995年10月底，在北京還經(jīng)常下“泥雨”的季節(jié)，我去德國進(jìn)修，那里干凈、清新、“自然”的環(huán)境狀況不但與北京形成強(qiáng)烈對比，也讓我想起自己在燕山石化公司聚酯廠工作那一年的獨(dú)特經(jīng)歷（工廠效益非常好，福利之豐富更是外界難以想象的，但車間和廠區(qū)的空氣污染也很嚴(yán)重，自己還曾“享受”了一年的進(jìn)山費(fèi)和污染費(fèi)）。這些都促使我思考到底應(yīng)該學(xué)習(xí)什么。在非洲史和人類學(xué)的課堂以及研討會上，發(fā)現(xiàn)了非洲史研究的新動向，那就是從尋找非洲人的歷史能動性出發(fā)關(guān)注歷史上人與環(huán)境的關(guān)系。顯然，環(huán)境史研究不僅具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，同時(shí)也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，這不正是自己尋尋覓覓、終于找到并需要傾注精力研究的領(lǐng)域嗎？德國是我發(fā)現(xiàn)環(huán)境史研究新領(lǐng)域的地方，非洲是我從事環(huán)境史研究的切入口。

環(huán)境史研究說起來容易做起來難，最難在于轉(zhuǎn)變思維方式。現(xiàn)代人從幼兒園到大學(xué)接受的都是所謂科學(xué)思維訓(xùn)練，即人與環(huán)境二分，人研究、利用、改造環(huán)境，環(huán)境是祛魅的客體。在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的環(huán)境保護(hù)其實(shí)就是為了人的利益而推動的功利性保護(hù)。這種思維根深蒂固，不但成為科學(xué)研究的基本思路，也是指導(dǎo)現(xiàn)代人生活的準(zhǔn)則。然而，環(huán)境史是在環(huán)境整體中重新認(rèn)識人與環(huán)境的關(guān)系，是整體論和有機(jī)論的思維。要從前者轉(zhuǎn)變?yōu)楹笳呤鉃椴灰住Ｍㄟ^大量閱讀相關(guān)資料似乎能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變，但遇到現(xiàn)實(shí)問題又很容易出現(xiàn)反復(fù)，因?yàn)橐环矫嬖诔杀拘б婧怂阒星罢咚坪醺鼊澦悖硪环矫婧笳叩睦碚撊狈?jiān)實(shí)的體驗(yàn)支撐。受京都大學(xué)山岳會的啟發(fā)，在極限運(yùn)動中能夠體會到與換位思考、以天參天不同的思路，而這種思路在生死一線之際體會得最為明顯，也最為刻骨銘心。這種本質(zhì)性的、生命體驗(yàn)式的思維大體上可以轉(zhuǎn)換為一種基因式的、內(nèi)在的新思維，以此思維建構(gòu)環(huán)境史易于成為一種自覺的行動。本書中有關(guān)跑步史的文章可以視為探索這種新思路的輔助產(chǎn)物。

研究外國環(huán)境史不能僅僅紙上談兵，現(xiàn)地考察是必不可少的。Fieldwork不同于Fieldtrip，前者是要真正融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，從作為環(huán)境有機(jī)組成部分的內(nèi)部視角觀察環(huán)境整體，后者是走馬觀花式的、查找資料的、從外部視角觀察作為他者的環(huán)境的方法。采用這兩種不同的方法自然會產(chǎn)生不同的結(jié)果。前者有助于形成符合實(shí)際的、受當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)可的，但又具有研究者特點(diǎn)的結(jié)論，后者形成的是異質(zhì)化的、自說自話的結(jié)論。本書中的實(shí)例研究和非洲專題的主要思想與基本觀點(diǎn)都是文獻(xiàn)研究和現(xiàn)地考察相結(jié)合的產(chǎn)物，其中有些在成文時(shí)寫入了現(xiàn)地的感受，有些沒有寫入，在電子媒體上發(fā)表時(shí)有些還插入了現(xiàn)場拍攝的照片和視頻，但在成書時(shí)舍去了這些鮮活的資料。其實(shí)，無論是照片還是感受，都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主觀色彩。換言之，外國環(huán)境史的建構(gòu)，即使是身臨其境，也是作者、當(dāng)?shù)厝撕铜h(huán)境交互作用的產(chǎn)物，是不可復(fù)制的文化建構(gòu)。

在大學(xué)里教授環(huán)境史課程、培養(yǎng)環(huán)境史方向的專業(yè)人才就需要開出不同層次的課程，從時(shí)間規(guī)模上要兼顧通史和斷代史，從空間規(guī)模上要平衡全球史、區(qū)域史和民族國家史，在專題上涉及環(huán)境史研究的四個(gè)不同面相，同時(shí)還要開設(shè)史學(xué)史和史料選讀課程，在教會學(xué)生讀書的同時(shí)，學(xué)會選題和分析，最終寫出合格的學(xué)位論文。這無疑是項(xiàng)艱難的工作，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)歷史學(xué)中，經(jīng)過長期的建設(shè)形成了比較合理的教師隊(duì)伍和課程結(jié)構(gòu)，而在環(huán)境史建設(shè)的初期，所有這些工作都得一個(gè)教師來完成。要想在課程中講出新意，非得自己在某些重要方面做出研究不可，非得時(shí)時(shí)留意最新研究成果不可，非得兼顧環(huán)境史的所有面相不可。本書中的大部分內(nèi)容都是為了教學(xué)而有意探索的成果，尤其是經(jīng)濟(jì)史與經(jīng)濟(jì)環(huán)境史部分，既是自己彌補(bǔ)知識結(jié)構(gòu)缺陷的努力，也是完善教學(xué)內(nèi)容的舉措。

說到讀書，約定俗成的做法是先博后約、先泛后精，其實(shí)，這兩種類型不完全是先后關(guān)系，也可以是平行并進(jìn)、相互交織的關(guān)系，尤其是閱讀專題著作。沒有博覽群書，就不能掌握該領(lǐng)域的全貌，也不能了解最新的動態(tài)，就不能找到值得思考和研究的問題；沒有專深的閱讀和研究就不能深化對整體的認(rèn)識，也不能形成論題上的推進(jìn)和更新。對作為多學(xué)科研究領(lǐng)域的環(huán)境史研究而言，讀書絕不能局限于歷史學(xué)范圍內(nèi)，與環(huán)境史相關(guān)的其他領(lǐng)域或?qū)W科也不能忽視。然而，要理解其他學(xué)科的知識，需要付出比理解歷史學(xué)專著更多的努力，自然也能獲得更多獨(dú)特的收獲。評價(jià)這些著作，既需要?dú)v史學(xué)的眼光，更需要相關(guān)專業(yè)的知識積累。在這個(gè)意義上，跨學(xué)科研究也是說起來容易做起來難的事情，本書中的書評導(dǎo)讀部分在很大程度上也是一種有意而為的嘗試。

包茂紅教授在麥克格雷格博物館查檔

本書是作者從事環(huán)境史教學(xué)和研究的部分記錄，是行走和思考的結(jié)果，是體驗(yàn)和條理化的產(chǎn)物。這是一本從全球視角探索歷史研究新領(lǐng)域和歷史寫作新風(fēng)格的書，通過理論探索、實(shí)例研究和書評導(dǎo)讀，既評述已有研究成果，又探索和實(shí)踐環(huán)境史研究的新思路和新方法，最終希望達(dá)成建構(gòu)不同于傳統(tǒng)歷史的新型歷史的目標(biāo)。這本書的寫作風(fēng)格不同于書齋問學(xué)式的論文格式，而是具有較強(qiáng)的個(gè)人生命體驗(yàn)特色的新風(fēng)格，展示的是活生生的歷史。在寫法上，風(fēng)格并不統(tǒng)一，收入本書時(shí)也沒有刻意去改寫，而是保留了原貌。這既是對過往的尊重，也是保留探索歷程的嘗試。之所以命名為新探索，就是在保有其鋒芒的同時(shí)，也隱含著繼續(xù)完善的意圖。本書中的想法不一定成熟、老道，但鮮活、有趣、獨(dú)特。

記得一位才情縱橫的成功商界師兄曾給我寫下這樣的話：“用腳步丈量河山，用手機(jī)記錄自然，用知識普惠學(xué)子，用開放包容一切！”應(yīng)該說，這是對環(huán)境史學(xué)者理想狀態(tài)的文學(xué)化表述，我雖不能至，但心向往之，亦努力之。

2024年猛暑于大阪大學(xué)

《歷史研究的新探索》

作者 包茂紅

出版日期 2025.05

編輯推薦

本書是包茂紅教授從事環(huán)境史教學(xué)和研究的部分記錄，是行走和思考的結(jié)果，是體驗(yàn)和條理化的產(chǎn)物。作者通過理論探索、實(shí)例研究和書評導(dǎo)讀既評述已有研究成果，又探索和實(shí)踐環(huán)境史研究的新思路與新方法，最終希望建構(gòu)不同于傳統(tǒng)歷史的新型歷史。本書的寫作風(fēng)格不同于書齋問學(xué)式的論文格式，而是具有較強(qiáng)的個(gè)人生命體驗(yàn)特色的新風(fēng)格，展示的是活生生的歷史。

包茂紅

北京大學(xué)歷史學(xué)系和北京大學(xué)碳中和研究院雙聘教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)世界環(huán)境史研究中心主任。曾任慕尼黑大學(xué)、薩塞克斯大學(xué)、東京大學(xué)、京都大學(xué)、大阪大學(xué)、雅典耀大學(xué)等高校、國際研究機(jī)構(gòu)的高級研究員或特任教授，擔(dān)任國內(nèi)外多家學(xué)術(shù)雜志和叢書編委。主要研究領(lǐng)域是亞非史、環(huán)境史、海洋史和世界近現(xiàn)代史，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文多篇，代表著作包括《森林與發(fā)展：菲律賓森林濫伐研究（1946—1995）》（中國環(huán)境科學(xué)出版社，2008年），『中國の環(huán)境ガバナンスと東北アジアの環(huán)境協(xié)力』（はる書房，2009年），《環(huán)境史學(xué)的起源和發(fā)展》（北京大學(xué)出版社，2012年）， 另有譯著和編著多部。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓