空調外機的轟鳴聲裹著蟬鳴灌進耳膜，我第無數次撫摸著法院傳票上凸起的鋼印。陽光透過百葉窗切割成鋒利的光刃，正正落在"林建國訴林夏贍養糾紛案"的黑體字上。茶水間飄來同事壓低的議論聲，像無數細小的銀針，扎進后頸每一寸皮膚。

父親的咆哮聲還在耳畔回蕩："你敢不認老子？信不信我讓全小區的人都知道你是個白眼狼！"他砸在茶幾上的煙灰缸在玻璃臺面劃出蛛網般的裂痕，燙金的"成功人士"字樣在夕陽下扭曲成詭異的笑臉。那是我去年買給母親的生日禮物，此刻卻成了他威脅我的武器。

記憶突然閃回1994年的那個暴雨夜。七歲的我蜷縮在漏雨的屋檐下，懷里緊緊護著被弟弟撕碎的數學試卷。母親舉著破傘沖出來時，父親正在堂屋陪弟弟玩四驅車。"哭什么哭！"他的吼聲混著炸雷響起，"不就是張紙？女孩子讀那么多書有什么用！"弟弟躲在他身后做鬼臉，手里攥著我攢了三個月才買到的自動鉛筆。

初中開學那天，我赤腳踩在滿是碎石的山路上。露水浸透的褲腳黏在腿上，被荊棘劃出的血痕在晨霧中泛著青白。書包里裝著偷拿的戶口本和連夜寫好的保證書——保證周末回家干農活，保證不耽誤弟弟的學費。父親把錄取通知書鎖進雕花樟木箱時，銅鎖碰撞的聲音至今仍會在噩夢中響起。

大學食堂的白熾燈永遠慘白如霜。我數著餐盤里的青菜葉，計算著省下的三塊錢能給母親買幾包降壓藥。弟弟卻在電話里抱怨食堂的紅燒肉不夠肥，父親立刻給他轉了兩千塊。那年冬天，我在零下十度的街頭發傳單，凍瘡裂開的傷口滲著血珠，把傳單上"清倉大甩賣"的字樣暈染成暗紅色。

母親確診乳腺癌的CT報告單，紙張邊緣被我捏得發皺。手術室門口，父親翹著二郎腿刷短視頻，嘴里嘟囔著："治什么治？早晚是個死，還不如把錢留給你弟買房。"無影燈亮起的瞬間，我突然想起十七歲那年，我發著高燒在田埂上插秧，眼前一黑栽進泥水里。父親只是遠遠喊了句："裝什么矯情！"

花店開業那天，陽光正好落在香檳玫瑰的花瓣上。母親偷偷塞給我個布包，里面是她攢了十年的養老金："夏夏，媽對不起你......"我抱著她瘦弱的肩膀，聞到她頭發里廉價洗發水的味道，和記憶中那個總把最后一塊紅燒肉夾給弟弟的女人漸漸重疊。

而現在，父親帶著三個膀大腰圓的男人堵在店門口。貂皮大衣蹭倒了整排花架，進口玫瑰的刺劃破他保養得極好的手背，鮮血滴在"全場八折"的廣告牌上。"這是你姐，以后她就是你們的提款機！"他摟著其中一人的肩膀，金表在陽光下晃得人睜不開眼，"你弟公司破產了，欠了三百萬，你不還誰還？"

調解室的日光燈管發出輕微的電流聲。父親對著法官抹眼淚，鱷魚皮皮鞋有節奏地敲擊著地面："我一把屎一把尿把她養大......"我打開破舊的鐵皮盒，里面是泛黃的錄取通知書殘片，每張碎片邊緣都用透明膠帶仔細粘好；是打工時穿破的十雙解放鞋，鞋底磨得能看見腳趾的形狀；是母親偷偷塞給我的皺巴巴的零錢，每張紙幣上都寫著"給夏夏買牛奶"。

"林女士，根據《民法典》......"調解員的聲音像隔著層毛玻璃。我盯著父親新做的烤瓷牙，突然想起他曾在飯桌上說："女兒遲早是別人家的，投資就是浪費錢。"此刻他正用這口牙齒咬著高檔香煙，煙灰落在燙金的起訴狀上。

走出法院時，暴雨傾盆而下。手機在包里震動，是電視臺情感調解欄目打來的。"我們可以幫您和父親破冰......"甜美的女聲在雨幕中顯得格外刺耳。我把手機扔進路邊的垃圾桶，水花濺濕了褲腳。街角面包店飄來烤曲奇的香氣，櫥窗里，年輕的父親正把第一口蛋糕喂進女兒嘴里，小女孩的笑聲清脆得像銀鈴。

深夜的花店格外安靜，我擦拭著被打碎的花瓶。月光透過玻璃照進來，在滿地的玫瑰殘瓣上鍍了層銀邊。冰箱里還凍著給母親熬的中藥，藥罐上貼著便簽："飯后半小時喝"。至于那個在電話里威脅要讓我坐牢的男人，他永遠不會知道，當他把最后一筆養老金轉給弟弟買跑車時，當他在家族群里炫耀孫子滿月酒花了十萬時，那些被撕碎的親情，早已在歲月里碎成齏粉。

雨還在下，打在遮陽棚上發出密集的聲響。我輕輕合上賬本，在收支欄寫下今天的營業額。明天，又會有新的向日葵運到，它們會朝著太陽生長，把陰影永遠留在身后。而有些傷口，注定只能用余生的時光，慢慢結痂。