《色，戒》

絕版多年的《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》，終于迎來(lái)了再次出版。本書(shū)是以親歷者視角寫作的民國(guó)歷史中的一部經(jīng)典作品，彌補(bǔ)了上海淪陷時(shí)期關(guān)于市民生活記錄的空白，舊版豆瓣評(píng)分高達(dá)8.4分。

此次新版，收錄了近百幅珍貴老照片，再加上大量的第一手見(jiàn)聞，讀來(lái)使人身臨其境，仿佛在動(dòng)蕩的上海街頭觸摸這段國(guó)人熟知的歷史。

作為《銀元時(shí)代生活史》的姊妹篇，這部《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》是作者陳存仁在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)上海淪陷八年期間的生活記錄，文化界舉辦救亡集會(huì)、留日學(xué)生毅然回國(guó)抗戰(zhàn)、婦女趕制棉衣支援戰(zhàn)士、“八百壯士”死守四行倉(cāng)庫(kù)......皆“是我身為一個(gè)中國(guó)人留在上海時(shí)又悲憤又狂喜的生活情況”。

除了大眾熟知的歷史事件以外，陳存仁還記錄了許多親眼所見(jiàn)但不為史書(shū)記載的小人物故事，當(dāng)中有不少人的經(jīng)歷頗為兇險(xiǎn)傳奇，下文摘錄的“阿汪”的故事便是其中一例，我們可以從中領(lǐng)略“抗戰(zhàn)時(shí)代”四個(gè)字沉入日常生活中的模樣和分量。

01

我診所的三樓，分租給一個(gè)房客，這人姓譚名宏道，是由新新百貨公司董事林君介紹來(lái)的，當(dāng)時(shí)收他租金每月二百元。他遷入之后，經(jīng)常有日本人來(lái)訪問(wèn)。我由祁齊路回來(lái)的第二天，譚某忽然從樓上打了一個(gè)電話下來(lái)，約我上去談?wù)劊乙膊荒芡茀s，所以在診余時(shí)間，便走上去訪問(wèn)他。

我們兩人坐定之后，譚某先是嘻嘻哈哈地和我閑話家常，接下來(lái)就問(wèn)我：“你診所的掛號(hào)先生阿汪，同你是什么關(guān)系？”我說(shuō)：“這個(gè)人是由我的一位江陰籍老師曹穎甫先生介紹來(lái)的，說(shuō)他是一個(gè)孤兒，姓汪名新根，叫我加以照顧。來(lái)的時(shí)候僅十四歲，現(xiàn)在是十八歲，是鄉(xiāng)下來(lái)的，帶些土氣，平日沉默寡言，工作還算不錯(cuò)。你何以問(wèn)起他呢？”

譚某說(shuō)：“這位阿汪，人很不錯(cuò)，向來(lái)我有朋友來(lái)訪問(wèn)，他往往先打電話上來(lái)，問(wèn)我接不接見(jiàn)，要是我接見(jiàn)的話，他就陪著他們上樓，并且還代我天天收受郵電，由他簽收之后，送來(lái)給我。因?yàn)樗麨槲易鲞@種義務(wù)工作，我有時(shí)送他一些禮物，他堅(jiān)不肯收。最近半年來(lái)，我發(fā)覺(jué)有許多由日本寄來(lái)的掛號(hào)郵件和拍來(lái)的電報(bào)都收不到。起初我疑心是中日交通有阻礙，但是最近我的兒子于中午用回單簿派人送來(lái)一封信，簿上由阿汪簽了一個(gè)十字，到了晚間我兒子來(lái)看我，問(wèn)起這封信，我告訴他沒(méi)有收到，因此我感覺(jué)過(guò)去我收不到的郵件電報(bào)，可能都被阿汪攔截去了，不知道你知不知道這件事？”

《色，戒》

我說(shuō)：“我早晨就匆忙出診，回來(lái)就門診，午膳完畢又要出診，接著又是門診，晚間總要到七八點(diǎn)鐘才回家，我和這個(gè)掛號(hào)小汪，連談話的時(shí)間都沒(méi)有，怎會(huì)知道這些瑣碎的事情。既然你疑心這個(gè)人不大放心，我可以即刻叫他上來(lái)，你當(dāng)面問(wèn)他，亦即可以得到一個(gè)結(jié)果。”姓譚的就說(shuō)：“好，本來(lái)我疑心你也有份攔截我的郵電，現(xiàn)在你這樣坦白，我倒很抱歉。”

不一會(huì)兒，小汪就由我叫了上來(lái)，我便把譚某告訴我的事告訴他，并且申斥他說(shuō)：“你不應(yīng)該簽收了譚先生的郵電不交給他。”此言一出，不料小汪態(tài)度很自然而鎮(zhèn)定，一點(diǎn)沒(méi)有驚惶之色。他說(shuō)：“我接到的文件，件件都親自送到上邊，從來(lái)沒(méi)有攔截過(guò)一件。至于你兒子送來(lái)的信，我根本沒(méi)有簽收過(guò)。”他說(shuō)話的時(shí)候，講得很著實(shí)，毫無(wú)慌張的神色，而且富有鄉(xiāng)下人土里土氣的忠厚相。

譚某看了他的模樣，也覺(jué)得奇怪，這個(gè)人很誠(chéng)實(shí)，不像會(huì)吞沒(méi)他的郵件。他說(shuō)：“我現(xiàn)在也相信你的話，但是兒子的一封信，回單簿上有你簽名。”小汪聽(tīng)了，很自然地說(shuō)：“你盡管把回單簿拿來(lái)對(duì)，就可以水落石出。”當(dāng)時(shí)譚某也拿不出回單簿，一時(shí)竟無(wú)詞以對(duì)，小汪就施施然要下樓去，臨出門口，回過(guò)頭來(lái)對(duì)譚某說(shuō)：“我做的工作，是受雇于陳醫(yī)生，代你收信，只是一種義務(wù)，你既不信任我，可以另派一個(gè)人坐在樓下，每日等候收取你的郵電和接待你的來(lái)賓。”

譚某聽(tīng)了他的話，倒為之一怔，心想多雇一人，耗費(fèi)太大，只好回過(guò)來(lái)向小汪說(shuō)好話，叫他不要生氣。正在這個(gè)時(shí)候，譚某寫字臺(tái)上的電話鈴響了，只聽(tīng)見(jiàn)他用一口流利的日本話，差不多講了二十分鐘。本來(lái)我站起想走，譚某用手招呼我，要我再坐一會(huì)兒。

譚某聽(tīng)完了電話，就對(duì)我說(shuō)：“陳先生，我和日本人交往，為了生活，實(shí)屬不得已，但是我對(duì)你，暗中處處起著保護(hù)作用。綁票風(fēng)行，你沒(méi)有被綁，日本人進(jìn)租界之后，你一次沒(méi)有受到騷擾，都因?yàn)槲易≡谀愕姆孔永铩Ｒ磺刑貏?wù)機(jī)關(guān)、警察局，都奉命對(duì)這個(gè)屋子加以保護(hù)，你才得平平安安，始終沒(méi)有糾葛。本來(lái)我不想講給你聽(tīng)，但是現(xiàn)在因?yàn)槲矣袩o(wú)數(shù)重要文件都沒(méi)有收到，因此請(qǐng)你對(duì)阿汪特別留意，看他是不是藍(lán)衣社安排在這里的間諜。”

《色，戒》

我當(dāng)時(shí)就想到譚某一定是一個(gè)不出面的大漢奸，所以在特務(wù)機(jī)關(guān)里見(jiàn)到的一張新成區(qū)地圖上，我的診所竟有一個(gè)紅圈。想到這里，我就慷慨激昂地對(duì)譚某說(shuō)：“我一向行醫(yī)為業(yè)，從不參加政治，所用的掛號(hào)先生，你也看得出這般斯斯文文，是個(gè)足不出戶的鄉(xiāng)下青年，怎能當(dāng)間諜。是什么人一見(jiàn)就會(huì)辨別出來(lái)，你閱人多矣，怎樣也瞞不過(guò)你。倘若你認(rèn)為他是間諜，可以立刻加以拘捕，我決不偏袒他。現(xiàn)在日本來(lái)的飛機(jī)少，船只近乎不通，日本貨一件也運(yùn)不到上海，郵件的失落也在意想之中。我明明白白地告訴你，我決不干預(yù)你的事，也希望你不要多猜疑。”說(shuō)完這句話我回頭就走。我的這幾句話，意思叫他不要玩手段來(lái)威脅我。

02

這次談話之后，過(guò)了四個(gè)月，日本本土已遭到美軍的轟炸，敗象畢露。與譚某往來(lái)的人物都是垂頭喪氣。有一天，我無(wú)意中計(jì)算電報(bào)局前后送來(lái)四次電報(bào)，那位掛號(hào)的小汪竟完全放在抽屜中，一件也不送上去。我見(jiàn)到這種情形，夜里對(duì)小汪說(shuō)：“我明明看見(jiàn)有四件電報(bào)，你一件也沒(méi)有送上去，真是太大膽了。”小汪竟然面不改色地對(duì)我說(shuō)：“抗戰(zhàn)是必勝的，我的父母和哥哥都是在日軍人駐江陰時(shí)被他們刺死的，后來(lái)曹老伯也被刺死，此仇我非報(bào)不可。”

說(shuō)著就到我的客廳中，從一張靠墻的候診人坐的長(zhǎng)沙發(fā)之下取出十幾包東西，打開(kāi)來(lái)一看，全是譚某所說(shuō)遺失的郵電文件。他很輕松地對(duì)我說(shuō)：“我決不會(huì)連累你，一人做事一人當(dāng)，你要是怕事的話，我明天帶了這些文件就走。”我看他這種神情，對(duì)他肅然起敬：“只要你做得機(jī)密，盡管做下去，我只當(dāng)不知道就是。”小汪也默不出聲。

小汪在譚某所住房屋對(duì)面整日守著，而且登上天臺(tái)觀其動(dòng)態(tài)。他看見(jiàn)譚某依然起居如常，樓上還住著七八個(gè)男子，面目依稀相識(shí)。他想了好久，這七八個(gè)男子，就是過(guò)去常來(lái)尋訪譚某的中國(guó)通，因?yàn)樗麄兊闹袊?guó)話講得好，所以冒充中國(guó)人誰(shuí)也認(rèn)不出。他們避居在這個(gè)屋子里，沒(méi)有遵照中國(guó)政府的命令迅速回國(guó)。

小汪再到橫濱橋區(qū)公所，說(shuō)是要找尋親戚，翻看了戶口簿，翻到狄斯威路譚某那座屋子，出面的戶主是譚某的兒子，職業(yè)是軍調(diào)會(huì)員工。原來(lái)這個(gè)房子是以軍事人員名義接收下來(lái)的，他的父親譚宏道改名為×××，職業(yè)寫的是珠寶商人，其他還有八個(gè)日本人，都改用中國(guó)姓名，籍貫都用江浙兩省，職業(yè)寫的是珠寶店職員。

《八佰》

小汪去了七八天之后，把調(diào)查所得的情況過(guò)來(lái)告訴我，說(shuō)他準(zhǔn)備向各機(jī)關(guān)去投訴。他拿出來(lái)的證據(jù)一共有八十多件。第一件是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日本軍人進(jìn)入租界后，由警局發(fā)出的一張“居民藏槍調(diào)查表”，由藏槍者自行填寫。當(dāng)時(shí)譚宏道親筆填寫有日本軍方發(fā)給的自衛(wèi)手槍兩支，職業(yè)則寫“日本黑龍會(huì)駐蘇浙皖三省主任”。表格共填有兩張，當(dāng)時(shí)小汪將一張呈交警察廳，一張留著作為將來(lái)的證據(jù)，足見(jiàn)他一心要為他的父母兄長(zhǎng)報(bào)仇雪恨。小汪的第二項(xiàng)證據(jù)有四十件，是日本發(fā)來(lái)的密電。第三項(xiàng)是一件杭州國(guó)軍駐扎的地圖，當(dāng)時(shí)日軍在攻進(jìn)杭州之前，譚某已派遣許多小漢奸潛伏接應(yīng)，后來(lái)因?yàn)樽T某布下的間諜網(wǎng)工作毫無(wú)效能，大受日本軍部的申斥，關(guān)于申斥的文件又有一大包。

諸如此類的秘密文件，都是幾年來(lái)小汪有意攔截下來(lái)的。小汪一面給我看證據(jù)，一面又遞上他寫的控訴狀給我看，具呈人赫然是他自己的名字，狀詞寫得很好，把譚某的罪行一條一條寫得十分詳盡，每一條下面都附有照片證據(jù)。

我看著他的控訴狀，一面看，一面流汗，真想不到小汪竟然有這種沉著而不動(dòng)聲色的能力，而且還有勇不可當(dāng)?shù)哪懥浚H自具名控告。所以我對(duì)他十分欽佩，并且為他的狀子修改了幾個(gè)要點(diǎn)。

03

第一件狀子是投到警備司令部，果然警備司令部把它轉(zhuǎn)到特務(wù)機(jī)構(gòu)，整整候了很多時(shí)日，竟然石沉大海。可見(jiàn)是譚某的兒子托人把這份控訴狀擱置起來(lái)。小汪天天等候消息，但連調(diào)查的人都沒(méi)有來(lái)過(guò)。他氣惱得很，于是埋頭在一間小房間中，繼續(xù)繕寫控訴狀，準(zhǔn)備分呈南京最高當(dāng)局、監(jiān)察院和上海的監(jiān)察使、警察局以及上海法院等。正在這時(shí)，最高當(dāng)局飛到上海，要在跑馬廳開(kāi)民眾大會(huì)，警局為了安全起見(jiàn)，在跑馬廳附近的高樓上下，派出軍警和便衣警探嚴(yán)密駐守。

小汪得到了這個(gè)消息，一早就拿了一份準(zhǔn)備遞呈警察局的控訴狀，親自去見(jiàn)警察局局長(zhǎng)，說(shuō)是威海衛(wèi)路二號(hào)三樓，有一位譚姓藏有兩支手槍，同時(shí)把證據(jù)照片呈閱。警察局局長(zhǎng)看到了，大吃一驚，因?yàn)樽罡弋?dāng)局開(kāi)會(huì)完畢之后，必由橫門而出，一定經(jīng)過(guò)威海衛(wèi)路二號(hào)，恐怕要鬧出事來(lái)，所以局長(zhǎng)就親自率領(lǐng)大隊(duì)警察，直奔我家。我知道事情發(fā)作了，小汪引導(dǎo)他們登上三樓譚某住處，當(dāng)然是撲了一個(gè)空，只有譚妻一人，嚴(yán)詞逼供，要她供出譚某的行蹤，那個(gè)婦人只承認(rèn)譚某以前確有兩支槍，但他今已失蹤，始終不說(shuō)出他的住處。

《傾城之戀》

這樣一來(lái)，局長(zhǎng)格外著急，迫于無(wú)奈，只好叫四個(gè)警察留守她的房中，等候譚某歸來(lái)，而且不準(zhǔn)她打出一個(gè)電話。小汪在旁對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)，我知道譚某住在狄斯威路某號(hào)，改名×××，而且他樓上還住著八個(gè)日本人，都能說(shuō)一口中國(guó)話，冒充中國(guó)人，不曾回國(guó)。局長(zhǎng)立刻就打電話給國(guó)軍憲兵隊(duì)，雙方會(huì)合，并且拉了小汪做引導(dǎo)去逮捕。

這一來(lái)，不但譚某父子雙雙被捕，而且連住在他那里的八個(gè)日本人也一起被捉到，搜出手槍幾支，還有大批鉆石、飾物、美鈔和幾箱黃金，一部分是他們自己搜刮的，一部分是日本親友寄存的，價(jià)值相當(dāng)大。局長(zhǎng)對(duì)小汪大加贊賞說(shuō)：“你這次功勞不小，日后定有嘉獎(jiǎng)，但是你要每天守在家中等候隨傳隨到。”后來(lái)以軍法審判，在提籃橋監(jiān)獄開(kāi)庭，證據(jù)確鑿，譚某父子和八個(gè)日本人在獄中全部被執(zhí)行死刑。

小汪在罪犯被執(zhí)行死刑的第二天，在我家中痛飲了幾杯，舉杯高呼：“家仇已報(bào)，國(guó)仇已報(bào)，真是痛快！”這天晚上連我也很高興地說(shuō)：“上海四百萬(wàn)人口，除了漢奸之外，人人口說(shuō)抗日，但是沒(méi)有一個(gè)人有能力打死一個(gè)日本人，甚至連漢奸都不敢碰一碰，而你竟然以一人之力，殺死了兩個(gè)大漢奸，八個(gè)日本特務(wù)，你真是一個(gè)抗日大英雄！”譚某被槍斃之后，他的妻子也悄悄溜走了，連收尸的人都沒(méi)有。

在軍事法庭開(kāi)審時(shí)，法官對(duì)小汪說(shuō)：“搜出的無(wú)數(shù)財(cái)寶，你可以向法院申請(qǐng)獎(jiǎng)勵(lì)。”小汪說(shuō)：“我只為了報(bào)仇，不求財(cái)物。”法官聽(tīng)了，當(dāng)庭對(duì)他褒揚(yáng)。

事情終了，小汪對(duì)我說(shuō)：“我要回家掃墓，舉行家祭，禱告父母兄長(zhǎng)，此仇已報(bào)。”我想其志可嘉，要送他一些旅費(fèi)，他也不肯受，竟向我叩了一個(gè)頭，只說(shuō)了一個(gè)“謝”字，便告別而去。

這件事當(dāng)時(shí)大小各報(bào)似有所顧忌，登得很簡(jiǎn)略。我后來(lái)做過(guò)一篇稿子，登在《申報(bào)》本港副刊上，現(xiàn)在我覺(jué)得有重寫的必要，所以詳述如上，這是一件難得一見(jiàn)的奇人奇事。

絕版多年，重版出來(lái)！

《銀元時(shí)代生活史》姊妹篇力作

李誕x賈行家x阿城真摯推薦