本文節(jié)選自

《小說寫作完全手冊(cè)》

《作家文摘》編輯部 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

文學(xué)追求與商業(yè)利益

我至今記得跨越邊界的那一刻。

當(dāng)時(shí),我的第二本書已由紐約一家大出版公司付梓。該公司一向以出版經(jīng)典作品或有朝一日會(huì)成為經(jīng)典的作品而聞名。和大多數(shù)文學(xué)出版合同一樣,他們有權(quán)優(yōu)先出版我的下一部小說。

“好吧,”他們?cè)谧x完我的書稿之后說, “如果沒人要的話,我們會(huì)出版的。”

這話聽上去并不熱心。

于是,我的代理人把書稿交給了另一家出版公司。這家公司以常年霸占 《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜著稱,旗下有眾多知名作家。只是,他們的理念與我的截然相反,所以我深信我的代理人的努力最終只是徒勞。

可編輯們當(dāng)即就敲定了兩本書的合同,稿酬是我此前所得的十倍,而且只有一個(gè)要求:刪除小說里有關(guān)印第安人的內(nèi)容,增加一些好萊塢式的場(chǎng)景。

我對(duì)出版公司想要我寫的那種故事感到極度興奮,以至于沒有意識(shí)到他們其實(shí)并不想要。他們要將我培養(yǎng)為不斷推出暢銷書的高收入作家。我要做的只是同意,從此變成一名商業(yè)作家。

本文配圖：電影《粗野派》

可商業(yè)作家和純文學(xué)作家之間涇渭分明。純文學(xué)作家受人尊重,他們會(huì)得到 《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論,能獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)。他們筆下的故事縈繞于你的內(nèi)心,改變你思考世界的角度,注定會(huì)進(jìn)入大學(xué)課堂。他們往往在著名大學(xué)里任教,在卡內(nèi)基音樂廳舉辦作品朗誦會(huì),他們的書或許只能印刷幾萬冊(cè),但這無關(guān)緊要,因?yàn)榧兾膶W(xué)作家就該超塵絕俗。

與之相反,一個(gè)商業(yè)作家得賣書。他們需要營(yíng)銷和廣告預(yù)算,他們?cè)诓粫?huì)有 《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論,而只會(huì)有豪華的整版廣告,他們的榮耀是登上暢銷書排行榜的榜首。而所謂的商業(yè)圖書,就是那些在書店里堆積如山將你絆個(gè)跟頭的書,是那些你讀得廢寢忘食卻轉(zhuǎn)瞬即忘的書。但它們的印量高達(dá)數(shù)十萬冊(cè),它們的銷售業(yè)績(jī)會(huì)在 “出版人午餐”上被津津樂道。

作為一名新手作家,我曾誤認(rèn)為兩者可以兼得:憑什么我不能寫一本改變世界的書,同時(shí)又能獲得足夠的收入來還清貸款呢? 這兩者難道非得相互排斥嗎?

是的,但其中原因并非如你所想。在寫作生涯的某個(gè)時(shí)刻,你會(huì)被迫選擇走商業(yè)道路還是純文學(xué)道路。起初你或許可以游走于二者之間,但時(shí)間一久,隨著它們彼此分離,你就必得倒向某一邊。而且,出人意料的是,一個(gè)作家決定走哪條道路,與其作品本身關(guān)系不大,反倒與市場(chǎng)定位息息相關(guān)。我們的出版業(yè)有許多細(xì)分,也就是說,每本書都有自己的目標(biāo)讀者。

純文學(xué)圖書由大師們的作品構(gòu)成,商業(yè)圖書則由類型文學(xué)構(gòu)成。對(duì)于出版商而言,把一個(gè)作家說成是新一代詹姆斯·帕特森是有價(jià)值的,因?yàn)闀昀习逯?這些書肯定有推理小說愛好者買單。愛情小說、家庭小說、恐怖小說也都是如此。一旦商業(yè)作家被貼上某種類型的標(biāo)簽,他的書就好賣了。

有趣的是,這種區(qū)分是隨意的。多年來,我的書有一半被擺在推理類書架上,另一半被放在純文學(xué)書架上。這些書在情節(jié)方面并無明顯差異,純粹是因?yàn)槌霭嫔贪阉鼈兺平o了兩家公司的采購(gòu)員。同樣,很多讀者將我與安妮塔·施里夫進(jìn)行比較,認(rèn)為她的作品屬于純文學(xué),我的屬于商業(yè)圖書,其原因也是采購(gòu)員不同。此外,瑪麗·莫里斯是我在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作時(shí)的導(dǎo)師,她曾寫過一些令我愛不釋手的小說,與休·米勒、安妮·泰勒和愛麗絲·霍夫曼一樣,她也善于將人際關(guān)系寫得十分細(xì)膩。但她是純文學(xué)作家,所以名聲不如其他幾位那么響亮。

或者,換句話說,這不是因?yàn)榧兾膶W(xué)作家很無趣,而是有時(shí)候你根本找不到他們的書。商業(yè)圖書的市場(chǎng)戰(zhàn)略包括渠道終端的廣告,也就是說,出版商會(huì)與書店簽約,為圖書陳列位付費(fèi) (就像在超市里,脆谷樂麥片會(huì)購(gòu)買一周的貨架陳列位)。商業(yè)圖書更容易出現(xiàn)在書店的醒目位置,而純文學(xué)圖書總被塞在側(cè)邊書架上——不太可能引起讀者的購(gòu)買沖動(dòng)。

所有作家都希望圖書大賣。但你愿意為此付出什么? 如果你將靈魂賣給了利益這個(gè)魔鬼,那你就要每天對(duì)著鏡子,毫不退縮地說,你是一個(gè)商業(yè)小說作家! 你就得接受自己的書沒有純文學(xué)作品那樣持久的生命力。當(dāng)然,如果有人打算動(dòng)筆寫一本偉大的美國(guó)小說,不會(huì)有黑客去竊取他的書稿,因?yàn)檫m合淺閱讀的書才會(huì)賣得最好。如果你問我怎么辦,我的訣竅是成為一名商業(yè)作家,但不要出賣自己。為大眾寫作,但對(duì)于作品絕不妥協(xié)。

我本身就是個(gè)活生生的例子,既享受著文學(xué)的純正,又嘗到了商業(yè)的回報(bào)。雖然我總是收到一些書迷的來信,說什么他們只喜歡閱讀神秘/浪漫/刑偵小說,而我就是他們最喜歡的神秘/浪漫/刑偵作家。其實(shí)我根本不是那樣的作家。我的書是各種商業(yè)小說類型的綜合體,而且我絲毫不打算縮小范圍。

坦白地說,我不在乎讀者認(rèn)為我的書屬于哪個(gè)類型,只要他拿起來閱讀就好。這會(huì)讓我的書賣不動(dòng)嗎? 的確會(huì)。可能就是這個(gè)原因,所以我花了12年時(shí)間,才終于一夜走紅。但這也讓我反對(duì)將商業(yè)和純文學(xué)截然分開的邏輯,因?yàn)槲业娘L(fēng)格如今已經(jīng)變得不可或缺。

我的讀者已經(jīng)習(xí)慣于我不愿自我復(fù)制,我的出版商也希望我每次都能有所創(chuàng)新,這讓我得以自由地嘗試新題材,并深入探討道德和社會(huì)問題。

而這正是純文學(xué)作家的特點(diǎn)。在我的寫作生涯中,最大的諷刺莫過于聽說有新的商業(yè)小說作家被視為下一個(gè)朱迪·皮考特。

當(dāng)然,我也承認(rèn),當(dāng)初一頭扎進(jìn)商業(yè)寫作的汪洋之中時(shí),我也犯過錯(cuò)誤。當(dāng)出版商要求我 “增加一些好萊塢式的場(chǎng)景”時(shí),我同意了。現(xiàn)在回想起來,我其實(shí)還是不照做的好。我當(dāng)時(shí)沒能堅(jiān)持自己的寫作理念,要知道,商業(yè)小說也能引發(fā)讀者的共鳴,我不用刻意放低姿態(tài)迎合大眾。瞧,這就是出版商不會(huì)告訴你的:作為一個(gè)商業(yè)作家,你不需要太接地氣,提高品位,讀者也會(huì)跟上來的。

當(dāng)你走到分岔路口,一邊是純文學(xué)的康莊大道,一邊是商業(yè)寫作的擁擠道路時(shí),請(qǐng)記住,你眼前的不過是幻象。讓出版商給你貼標(biāo)簽吧,你只要寫你想寫的和應(yīng)該寫的。標(biāo)簽不能決定封面之間的內(nèi)容,那只能由你做主。

決定加入商業(yè)寫作的同胞們,用心想想我們的文學(xué)前輩們吧。威廉·莎士比亞是一個(gè)商業(yè)寫手,總拖到交稿日,才文思奔涌地完成他的戲劇。

查爾斯·狄更斯是按字取酬,而且作品極受大眾歡迎。同樣,伊恩·麥克尤恩也都是跨界成功的暢銷書作家。

也許這意味著,今天的商業(yè)暢銷書明天可能會(huì)成為文學(xué)經(jīng)典,反之也一樣成立。或者,也許——僅僅是也許——這意味著,當(dāng)你談?wù)摵米髌窌r(shí),當(dāng)中根本沒有商業(yè)和純文學(xué)之別。

當(dāng)靈感如螢火般在寫作中聚攏，當(dāng)那些曾在胸腔里獨(dú)自生長(zhǎng)的故事終于落筆成形——我們相信，每個(gè)故事都值得被講述，每個(gè)靈魂都蘊(yùn)藏著獨(dú)特的回響。

歡 迎走進(jìn)這片故事的誕生之地——

【故事寫作營(yíng)19.0】

報(bào)名故事寫作營(yíng)19.0