那天早上天還沒大亮，我就醒了。睜眼看著天花板，心里一點波瀾都沒有，像一灘死水。身邊的男人還在呼呼大睡，鼾聲震天，睡得特別踏實。我瞥了他一眼，突然心里冒出個念頭：這個人我真不愛了，一丁點都不剩。

早飯沒做，我直接把準備好的資料從抽屜里拿出來，一張身份證，一本結婚證，還有兩張前一天照的證件照。他也沒說話，穿好衣服，跟我一前一后下了樓，像是要去趕一場沒什么意義的會議。

車上很安靜，我看著窗外的行道樹發呆。我們結婚十年，吵了八年半。不是他媽的事，就是我爸的病。還有孩子的教育、房貸、柴米油鹽，全都像水蛭一樣，一點一點地把我們之間的溫情吸干。最開始他還會抱著我道歉，現在連吵架都懶得吵了，誰也不搭理誰。就像這車里的空氣，冷冰冰的。

快到民政局的時候，他才突然開口：“等會兒進去，咱就別廢話，快點辦完。”我嗯了一聲，連個表情都懶得給他。

但就在快要進門的時候，我突然說：“你先進去，我想抽根煙。”其實我根本不怎么抽煙，就是腦子里突然空了，想找個借口逃離一下。旁邊正好有個小賣部，我就走了進去。

小賣部的門被風一吹，叮鈴鈴響了一聲，一個戴眼鏡的大姐正在擦柜臺。她看到我進來，笑著說：“姑娘，買點啥呀？”

我看了看架子，隨手指了包女士香煙，說：“來這個。”

她把煙遞給我，我剛掏錢，突然她瞅了我一眼，說：“你……是不是姓王？你老公是不是個高高瘦瘦的男的，臉有點冷？”

我一愣，說：“你咋知道的？”

她笑了笑：“你不記得了？去年冬天你生病住院，有一天晚上雪下得特別大，你老公大半夜跑來我這兒，問我這附近還有沒有開門的店，說你想吃紅豆粥。我這小店剛打烊，他拍了半天門，我一看那臉凍得通紅，心軟了，給他開了門。他一邊搓著手，一邊問我紅豆在哪，一點不嫌貴，直接買了三種紅豆，非說‘我媳婦愛吃甜的，不管多遠我也得煮給她吃’。你不知道他當時那樣子，急得像小孩子。”

我呆住了，手里攥著那包煙，腦子一片空白。紅豆粥……我還真記得那天晚上吃得特別香，當時覺得挺感動，但過了兩天又因為孩子補課的事吵了一架，早把那點溫情忘得一干二凈。

她繼續說：“你老公那天還在這兒跟我嘮了會兒，說你最近情緒不好，睡不好覺，飯也吃不下。他當時看著挺累的，但一直說的都是你。我還勸他多陪你散散心，他說他也想，但工作真太忙了，走不開。我那時候心想，現在像他這樣的男人，不多了。”

我眼眶突然有點熱，一直裝著不在乎的堅強在那一瞬間有點松動了。

她拍拍柜臺：“姑娘，你今天來民政局，是跟他離婚的吧？”

我點點頭，沒說話。

她嘆了一口氣，說：“我不是非勸你別離。有的夫妻真的是沒戲了。但有些，是被眼前的小事給埋住了大事。人活一輩子，能找著一個下雪天給你買紅豆粥的人，不容易。你們都太累了，忘了彼此其實都在努力。”

我看著她，手指一下一下地敲著那包煙，沒開口說話。她又說：“這煙你別抽了，我給你換杯熱豆漿吧。天還冷呢，喝了暖和點。”

我笑了笑，說：“那……謝謝你啊。”

她把煙收了回去，轉身倒了杯熱豆漿給我。我端著杯子站了一會兒，腦子里反復想著她說的那句“你媳婦愛吃甜的，不管多遠我也得煮給她吃”。

我走出小賣部的時候，他還站在民政局門口，一根煙夾在手里沒點，低著頭不知道在想什么。

我走過去站在他面前，他抬頭看了我一眼：“買這么久？”

我盯著他看了一會兒，問：“你還記得去年冬天，半夜下雪那天？”

他愣了一下，點點頭。

我又問：“你是不是跑去買紅豆粥？”

他笑了笑，有點不好意思地說：“那不你當時胃口不好嘛，我想著你愛吃紅豆，想哄你開心。”

我吸了吸鼻子，努力不讓自己眼眶濕透：“那你怎么從來不跟我說？”

他低頭點了根煙，輕聲說：“說了你也不當回事，我做就完了。”

我一時間竟不知道說什么好。那種心里被堵了一年的情緒，就像水龍頭擰開了一樣，止都止不住。

他抬頭看著我：“那……還離嗎？”

我看了他一眼，又回頭看了一眼那家小賣部，燕鏡大姐正站在玻璃后朝我微微點頭。

我嘆了口氣：“先回家吧。”

他說了聲“好”，我們并排往車里走，誰也沒說下一步要怎么做，但好像，都知道這一仗不打也罷。

回到家那天晚上，我特地熬了鍋紅豆粥。甜得膩人，像那天夜里他從風雪中帶回來的那份心意——我那時候沒看見，但它確實一直在。