一句話評價：就像一輛萬國零件攢出來的摩托車，載客量驚人，但半路掉輪子、摔乘客是常態，路邊圍觀群眾卻日常歡呼“超中趕美”。
“載客量驚人”是指2017年“一箭104星”，堪稱衛星拼車經濟學之巔峰。主衛星714公斤，已于2022年失效墜毀。2顆10公斤納米衛星，已于2019年脫離軌道，不知道跑哪去了。
其他101顆都是1-5公斤的衛星。88顆是美國Planet公司的立方星，已于2020年全部失效。其余13顆是以色列、荷蘭等國家的，已于2019前后墜毀。
美國航天工程師說，這玩意就像用貨運火車運一車乒乓球充數。歐航局專家則稱其為“太空行為藝術！” 但印度可不管這些，對比同年中國一箭20星，印媒還做了個缺心眼的公式：
“印度104>中國20”，各種牛逼口號震天響，印度政府則稱其標志著“印度已躋身航天超級大國”。我估計這事可能是大熊出的餿主意，改造自蘇聯多星適配器技術。
“半路掉輪子、摔乘客”是指印度衛星發射經常失敗。32年來，印度PSLV火箭共發射63次，累計失敗9次，?失敗率14.3%?。2018-2025年，?4次戰略級發射任務失敗，其中就包括關鍵軍事衛星發射。
“萬國零件”主要是指印度航天依賴外部技術。其中，俄羅斯技術支持是印度航天核心支柱。一旦俄羅斯斷供，印度連火箭發射都成問題，因為印度火箭發動機及發射經驗嚴重依賴俄羅斯。
其實，印度航天最早就是師承蘇聯，由蘇聯提供關鍵技術援助。1960年代，蘇聯協助印度建立首個火箭發射場。1963年，蘇聯幫助印度首次成功發射探空火箭。1975年，印度用蘇聯火箭發射印度首顆自制衛星“阿耶波多號”。
1969年，?印度空間研究組織（ISRO）成立?，集中管理印度航天人才與項目。其實，印度剛開始是想跟NASA合作制造通信衛星，引進歐美技術，但歐美不咋搭理它，然后就轉向了蘇聯。
之后，印度就不斷派遣航天人才去蘇聯學習。至此，印度航天就被打上了深深的蘇聯烙印。蘇聯被嘎之后，印度被迫減少對俄技術依賴，開始探索歐美合作渠道。
1992年與法國簽約?引進遙感衛星技術，1990年代至2010年，印度大型通信衛星都是通過歐洲“阿麗亞娜”火箭發射。2000年后，為了拉攏印度制衡中俄，美國開始放開技術封鎖，向印度提供航天電子和軌道計算等核心技術協助。
所以，印度航天跟印度軍工差不多是一個造型，主打造不如買。但買了又不承認，經常口嗨技術自主，動不動100%國產。
比如，印度GSLV系列火箭第三級依賴俄羅斯RD-56低溫發動機，其自研產品合格率不足50%。印度自主軌道修正算法，誤差是國際標準30倍，衛星入軌經常跑偏。
2025年1月16日，印度太空對接實驗成功，對接成功時，衛星燃料僅剩4.5公斤，已逼近任務極限。其實，這已是第四次對接，再耽誤一小會，兩顆對接衛星就會徹底完犢子。
1月7日，首次對接失敗；第二次1月9日，兩顆對接衛星距離225米時，突然玩起了漂移；第三次1月12日，兩顆衛星距離3米時，程序突然異常，再次失敗。
對接成功之后，印媒大肆宣傳印度是繼中美俄之后，第四個獨立掌握主動太空對接技術的國家，是印度“躋身航天強國”的標志。印媒不僅特別強調技術自主，還展望載人航天、空間站建設等計劃，甚至暗示印度已與中美俄并駕齊驅。
但ISRO在直播及后續宣傳中，卻使用了大量3D動畫演示對接過程，而非真實影像。尤其在第三次嘗試對接，距離3米內的關鍵階段，畫面突然切換為動畫，為啥？
因為衛星傳感器多次失靈，畫面嚴重模糊和信號中斷，實在沒法子，只能用事先準備好的動畫替代關鍵環節演示。其實，俄羅斯專家全程參與了此次任務，因為關鍵節點依賴俄羅斯專家兜底。
但對接成功之后，印度突然就覺得自己能了。1月29日，印度利用自主研發的GSLV-F15火箭將NVS-02導航衛星送入太空。但衛星變軌卻未能如期完成，偏離預定軌道5公里，無法提升進入地球靜止軌道，最終被燒毀。
5月18日，PSLV-C61發射再次失敗?，第三級低溫發動機故障，導致EOS-09衛星墜毀，損失1.2億美元。連續兩次發射失敗，我估計美俄可能看不慣它吹牛逼，沒幫它修正誤差。這下好了！印度航天立馬就被打回了原型，一位戴著鐐銬的舞者。
其實，印度重政績而輕技術研發與積累的航天發展模式，使其在載人航天、深空探測等核心領域舉步維艱，但狂熱的民族主義卻催生出了“2040年登月”的豪言。
航天史學家麥柯迪曾說：“蘇聯航天像重型坦克，美國像豪華跑車，印度就像改裝摩托車。”現在，這輛摩托車正在駛向2040年的月球。它也許會在中途拋錨，也許只能到達環月軌道，然后對著月球干瞪眼，但真的沒關系。
因為印度真正需要的只是星辰大海敘事，并非抵達星辰大海，只要摩托車的車頭朝向月球就行，畢竟后座上承載著整個印度的大國夢！