本文轉載自正面連接，原標題為《罵游戲，賺大錢》。????????????????????????

作者/Luna

封面/francesco ciccolella

題圖/Ryan Johnson

“全世界沒有一個國家的孩子像中國的孩子一樣，玩游戲玩這么癡迷的……100年前別人都說我們中國人是東亞病夫，就是因為鴉片，100年以后的今天，人們躺在床上玩手機的姿勢，跟那一模一樣。”

罵游戲是一場盛大的進軍，王琨是里面的佼佼者。他在全網擁有上千萬粉絲，多次在視頻中反對游戲，包括上面那段話。這個隊伍的背后，跟隨著一大批中國家長。他們的共通點之一是，孩子都玩游戲。

這些家長被寬慰，被貶低，被誘惑，也主動成為鏈條里的一環。機構提出的希望令他們無法拒絕：“還您一個好孩子”。但代價是，過程中的每一步都意味著付費和收割——

令家長熱血沸騰的線下宣講會，入場券1000元；幫你與孩子交友的“臥底”老師，普通款12980元，督導款19980元；成為瘋狂英語李陽的大弟子、“高級合伙人”，售價18萬；戒網癮的特訓學校，半年收費三萬；王琨甚至敢于承諾負責孩子的“一生”，包括學業、事業、擇偶，最終讓你孩子的成功企及岳云鵬、劉翔、周杰倫，前提是39萬8。

在“罵游戲”的賽道上，除了最核心的網戒學校，還吸附了眾多周邊營銷方式，包括散落在各平臺的網戒短期訓練營，罵游戲的“頂流講師”，以及線上賣課、帶貨、直播打賞的自媒體創作者。

由于灰黑產的不透明特性，該產業具體規模難以準確統計。據《中國新聞周刊》在2017年報道中的測算，全中國網戒學校的市場規模達400億。2025年，科技媒體“藍字計劃”在此基礎上推算，包含網戒學校在內，加上短期訓練營、網紅講師等，全產業規模已超700億。

反對游戲－引發家長焦慮－引導消費，這已構成了一條完整的產業鏈條。在這個產業鏈的終點，也是最需要關注的那群人——處于青春期的孩子們——又得到了什么呢？在以教育為旗號的背后，是口號、動員、欺騙，乃至暴力。

01

400萬粉絲，

三十九萬八的課程

金碧輝煌，9個三層的巨型水晶吊燈照亮了1500平米的會場。尖叫聲和歡呼聲突然爆發，王琨大步走上舞臺，一身藍紫色中山裝，白色運動鞋，他站在舞臺中央，臉占滿了身后4米高的大屏。

在短視頻世界，王琨是目前家庭教育領域影響力最大的人。他的賬號“琨哥說教育”在單個短視頻平臺有超400萬粉絲，全網則超過千萬。你或許不知道王琨，但你肯定聽過他關于游戲的言論：

“你們今天給游戲充的每一分錢，都在給國外造子彈，因為大部分游戲都是國外發明的，迷惑中國的孩子，讓他們迷上手機，中國一共3億青少年，有2億孩子沉迷手機，這樣下去，這個國家是沒有希望，這個民族是沒有未來的。”

家長們認可他，相信他，崇拜他。現在，他們追隨著他來到鄂爾多斯，希望他能喚醒自己的孩子。課程名為“照亮幸福”，為期4天，食宿自理，入場券1000元。能容納1000人的會場座無虛席。

這趟路程的起點，是王琨短視頻主頁“咨詢|點擊咨詢王琨老師”的彈窗。點進去，添加微信，很快你會收到線下課程信息，以及費用：1000元。你也可以選擇上直播課，課程是免費的，但在直播里，王琨會用超過一半的時間介紹《33天智慧父母（親子）訓練營》，錄播視頻課程，售價2980元。

除此之外，王琨談孩子的財商、情商、和智商等的重要性，卻幾乎不談游戲，也不會回應網友的互動提問——直播課不會有任何答案和方法論。你還是困惑，王琨老師為什么不聊孩子厭學怎么辦？孩子沉迷游戲怎么辦？助理說：你直接來現場見見他多好呀——如前所述，售價1000。

兩次直播課后，該學習群會被解散，交了錢的人會被拉進另一個群組。沒有下單的，則不再有人聯系。

王琨和他的團隊從不會頻繁發送消息或催付款，他只吸引真正相信他的人。現在，相信他的家長來到了鄂爾多斯，他們即將迎來更令人難以招架的銷售演講。

王琨看起來40多歲，有點虛胖的圓腦袋，兩側頭發花白。他總是保持著一個神情：挑起左眉，嘴角向下壓，眉頭微蹙，橫視臺下——一張不容置疑，不容反駁的臉。

“有沒有人刷到過我的短視頻，或者上過我的課，你收獲很大，改變很大的？來臺上分享。”

話音剛落，十幾個人沖上臺去，站成一排。來自吉林松原的一位母親說，“我兒子12歲，成績全年級墊底......”

“閉嘴！這是天底下最愚昧的母親，大庭廣眾把孩子缺點說出來。說孩子優點！”

這位母親說了兩句孩子曾經的優秀，又拐到了孩子輟學。王琨再次打斷她，“你太需要學習了！別說了。”

發言的人來自蘭州、四川綿陽、云南普洱、湖北十堰、遼寧營口和鄂爾多斯本地。他們有相同的故事：孩子愛玩游戲、整天玩手機、孩子厭學、輟學。直到他們在短視頻遇到了王琨。

一位母親剛說完自己來自云南的農村便泣不成聲。她記得她刷到王琨短視頻的日子，3月28日。幾乎是趟朝圣之旅，為了見王琨一面，她帶著孩子坐超過38個小時的火車來到鄂爾多斯。

課程開始前一天，家長們陸陸續續到達。家長們有的住在酒店附近100多塊的小旅館，他們和同一性別的人拼房，這樣每人每天僅用支出50多元的房費。也有人住在會場的酒店，單晚房費328元。

王琨「照亮幸福」演講現場

王琨總是下判斷，把“廢了”“廢物”掛在嘴邊。“你可能很有錢，但你的孩子是個廢物。”“你再成功，孩子廢了，你的人生也是失敗的。”“你們最大的悲哀是用盡一切能力培養出了一個廢物。”

那什么是“廢”了的孩子？在王琨嘴里，稍有不慎，孩子便“廢”了：整天玩手機、沉溺在虛擬世界的孩子是“廢”的；不會與人交際、社恐的孩子是“廢”的；罵父母、不懂得感恩父母的孩子也是“廢”的。

王琨一邊貶損和打壓家長，一邊又慷慨地贈出金玉良言。在說話之前他強調：這句話價值百萬；這句話價值千萬；這五個字價值一個億；這句話值金子。

這些話并沒有太多奧妙。比如“值金子”的那句話是：教練的級別決定選手的表現，圈子決定命運。

這些話為他名為“精英圈”的課程服務。為銷售課程，他講了很多故事。孫悟空和菩提老祖、岳云鵬和郭德綱、劉翔和孫海平、周杰倫和吳宗憲......前者能成功，是因為有后者的教導和引領。只要進入精英圈，王琨承諾，會幫孩子建立資源，負責孩子的學業、事業、擇偶、一生，他則會“供ta吃、供ta穿、讓ta成功”。

然后他公布了精英圈的價格：39萬8。屏幕上有幾行字：簡單者入、聞道者入、通靈者入，最后一行是放大加粗的藍色字體：絕不講價！！！

“愿意交39萬8，真心要把孩子交給我，咱們變成一家人的舉手！”音樂即時轟鳴，王琨邀請想要報名精英圈的上臺，他強調，他只要9個人。

十幾個人拉著自己的家人，從座位上彈起來，向臺上跑去。助教們緊跟在他們身后也跑了起來。有助教焦急地催促著還未起身的人。

王琨激昂地數著沖上臺的人：1！2！3！數到了9！又數到了14！

剛被王琨斥責為“天底下最愚昧”的那位母親，帶著她的兒子和丈夫也站在臺上。相較幾個小時前的慌亂，她神采奕奕，拿著話筒的樣子也像個演說家。“我就是對王老師特別認可，我相信他能改變我的孩子，我的家庭。”

“孩子，你愿意嗎？”小男孩靦腆地說，“我愿意！”王琨轉向丈夫，“孩子爸爸不同意可不行啊！”男人頻頻點頭。“太棒了！握手！”王琨和他握手，拍拍他們的肩膀，“希望我們變成一家人啊！”

助教帶著他們一家下臺，引領著他們走出會場門外，那里有一排桌子，上面擺放著二維碼和刷卡機。他們像走在紅毯上，一家人挽著手，沒有顯露任何遲疑。

王琨的各種形態：

變形金剛王琨、宇航員王琨、菩提老祖版王琨

02

陷入罵游戲的漩渦

在短視頻的世界，王琨靠罵游戲獲得巨大的關注和流量。而在現實世界，王琨的照亮幸福課程幾乎沒有提到游戲——盡管家長們都是為此而來。王琨為家長提供各類附帶高價的解決方案，其中唯獨不包括如何讓孩子停止玩游戲。

王琨以及許多與他一樣的博主，當然知道游戲并非問題的根源。但他們更加清楚，如果承認許多問題來源于家長自身的錯誤教育觀念，那他們就失去了利潤來源。

圍繞游戲這件事，王琨和家長的交集并不在如何解決實際問題，而在于情緒的宣泄。在鄂爾多斯，他唯一一次提到游戲，是講自己被網暴的經歷。在他發表關于游戲的言論后，私信和辱罵紛至沓來，現場大屏PPT快速閃過十幾張私信截圖，臺下氣氛緊張，王琨開口：“我告訴大家”，幾秒停頓后，他輕飄飄地說，“我啥事兒沒有！” 掌聲如雷。

“正因為他們罵我，我才知道我做這件事的偉大。他們是蛆，我就是撈蛆人！”歡呼聲和掌聲再次爆發。

在這個千人會場里，人們的情緒被輕易地調動，家長們一會兒覺得自己和孩子都廢了，一會兒相信孩子一定會擁有光明的未來。站在臺上高呼的那個人操縱他們的心理，又操縱著他們的手點開付款碼。或許已經沒有人記得自己為何而來。

實際上，在遇到王琨之前，很多家長已經陷入“罵游戲”帶來的情緒漩渦中。你能刷到王琨，就能刷到更多類似的視頻，有人敢說游戲是鴉片，就有人敢說游戲是海洛因。家長們只會感到解氣，卻意識不到，“罵游戲”已經成為了一個內容賽道，博主們發布這類視頻，最終的目的是牟利。

短視頻平臺上，罵游戲因其巨大的流量吸引力，正成為一個產業鏈。除了王琨這樣以此類視頻謀取流量的大V，任何普通人，只要你想“起號”、“變現”，都可能會被卷進去。

我在平臺上發現了這樣一類博主：粉絲不多，幾百上千人，視頻內容格式統一：橫屏，黑底上方用黃色的標題。在他們的主頁，視頻點贊多為兩位數或者三位數，點贊量激增的視頻往往是罵游戲：《強烈建議關閉網絡游戲》《關閉網絡游戲，家長發聲》。

一位叫“劉姐”的40多歲的女性博主，粉絲800多人，視頻點贊數通常只有20多個，只有一個點贊超過了6400，內容的標題是：《網絡游戲：孩子們的精神鴉片》。

視頻中劉姐對著鏡頭念白：尊敬的中央領導你好，我們懇請你采取措施，請企業停止運營網絡游戲，無數孩子沉迷游戲而偏離正軌，任憑父母如何勸導，也無濟于事。唯有國家層面出手，全面禁止網絡游戲，拯救中國下一代。各位家長，你是否也支持這一倡議？

一些罵游戲的博主，使用相同的排版和素材

我刷到了更多的賬號：“輝姐”、“四哥自媒體”、“久夏”、“苒苒短視頻”、“星星講故事”、“暖陽自媒體”等等。他們的視頻主頁上有相同的“短視頻變現”和“創業”的字眼。他們都在主頁店鋪銷售商品，比如9.9元的廚房紙巾，5.9元的抹布，還有人賣手機支架、自拍桿、《直播短視頻圖文帶貨指南》。

我意識到這背后可能存在推手。我聯系到了“輝姐”，她向我介紹了她的老師，小伍哥。

小伍哥是美顏過度的中年男性，賬號粉絲約有40萬，櫥窗賣的是一樣的產品：手機支架、散熱器、自拍桿等，以及《直播短視頻圖文帶貨指南》。

在直播間消費后，我進入了小伍哥的下單群。群里，他會發布一些視頻剪輯教程，同時每天至少發布3條視頻素材和文案。我進群的第一天，他發布的視頻素材里就有“強烈要求關閉網絡游戲”。

小伍哥有至少7個下單群，至少有2000位粉絲。他們每天對照著“小伍哥”發的視頻錄制視頻并在群里打卡，《關閉網絡游戲，家長發聲》的視頻一遍又一遍地在群里出現，被模仿，被制造，被傳播。

03

孩子是不會發現的

在《關閉網絡游戲，家長發聲》的視頻下，有人評論：

我們不需要知道電子游戲是什么，它會不會造成近視，會不會讓人上癮，我們只是需要一個背鍋俠，一個可以掩蓋家庭教育失敗、學校教育失效的東西。它現在叫游戲，之前是早戀，是偶像，更早之前是武俠小說。

但家長們同樣不知道如何讓自己的家庭教育成功，他們病急亂投醫，在平臺上搜索拯救孩子的辦法，從一個視頻轉移到另一個視頻。那些聲稱網絡游戲是一切罪魁禍首的視頻說中了他們的心聲，最能得到他們的認可。他們在評論區留言大拇指，留言“必須鏟除網絡游戲”，留言“救救中國的孩子”。焦慮被卷起，有人情真意切地傾訴自己的經歷，問網友到底應該怎么辦。

一些家庭教育機構在流量里打撈著這樣的家長。他們向家長兜售教育理念，販賣課程。家長們滿懷期待地投入金錢，卻因此把孩子推得更遠。

程峰就是這樣一位家長。程峰是陜西商洛人，在西安做貼地磚的工作。他的兒子15歲，在老家村里的中學讀書，即將中考。考試在即，孩子卻呆在家里不愿上學，“成天待在家里看手機”。

今年4月底，工作結束后的晚上，程峰在短視頻上搜索“孩子厭學怎么辦”，看到一個叫“快樂家庭教育”的賬號，短視頻里的主講人是涂磊——《非你莫屬》、《愛情保衛戰》等節目的主持人。在視頻中他的身份是“家庭教育家，涂老師”。

視頻主題大多是孩子厭學，憂郁，叛逆等，主頁中占比最多、點贊量和互動量最高的主題是罵游戲。

涂磊在視頻中說：手機游戲像精神鴉片，比毒品還可怕......影響孩子的腦袋，讓他們停止思考，記憶力變差，注意力也變得不集中，對家長大吼大叫......你家有這樣的孩子嗎？留言7，我來告訴你怎么做。

程峰在涂老師的視頻下留言“7”。很快，「快樂家庭教育」的丁老師私信了他，添加他的微信，把他拉入群聊“「九州金榜201期」父母課堂”。

與程峰一樣迫切想要知道怎么教育孩子的家長，大多會在得到答案前，被拉進某個群聊，然后收到一份報價。程峰收到的報價是：普通老師12980元，督導導師19980元。

這項服務名叫“隱形鏈接”。專家在知曉孩子基本信息后，變成“臥底”，在互聯網上用假身份和孩子交友，再把刺探到的信息同步給家長，進而幫助父母了解孩子的心聲，緩和親子關系。機構聲稱這種方法可以解決青少年的三類“問題”：沉迷游戲，抑郁，焦慮。

在微信群里，一些看似是家長的賬號發布對機構老師的感謝，用語夸張：“說實話老師比我愛人還懂我”，“確實是很有實力的大機構”，“課聽到最后，感覺找到了依靠”，然后紛紛曬出合同簽字頁和付款證明。他們似乎并不擔心自己被懷疑為“托兒”，每當有新人進群，同樣的賬號、同樣的內容就會重復出現一次。

“隱形鏈接”是否有效，從某投訴APP上關于該公司的投訴中可見端倪。購買了該服務的家長投訴“隱形鏈接”服務時長嚴重縮水，僅持續一個月中止（宣傳為63天），且以“保護未成年人隱私”為由拒絕給家長披露服務內容與時長。

家長們在投訴貼里寫道：“孩子仍然抑郁厭學”、“孩子脾氣越來越暴躁，一點都沒有變好”，“他們信誓旦旦的承諾一定幫孩子戒掉網癮，叫我和孩子一起打游戲、一起吃垃圾食品，叫我接納孩子的一切不良的習慣，說這樣才是愛孩子……我按他們的方式“愛”孩子，孩子天天在家跟我要錢充游戲，不給就大吼大叫，后面干脆連學校也不去了……”

程峰不是那種不負責任的父親。他知道孩子的班級，知道他擅長英語，知道他在300多人的初三學生中成績排名前20。可他不知道兒子在學校里做什么，在手機上做什么。他試圖找到兒子厭學的原因。他停工，在老家呆了兩個星期，勸說兒子把心里想的說出來。他得到的是沉默。

他偷看兒子使用過的手機，關注了兒子的短視頻平臺賬號，發現他是一個群組的群主，他進入群，“群里凈是些學習差的、沒有上進心的同學”。他去學校找班主任，要求把兒子調到成績更好的同學的宿舍，班主任照做了。他也因此被孩子拉黑，再也看不到他網絡上的動態。

“如果孩子發現了怎么辦？”程峰問機構的老師。

“只要家長對孩子保密，孩子是不會發現的。這您只要配合老師，其他的交給我們就可以。”

程峰沒有購買課程，因為覺得過于昂貴，“5000塊錢還可以接受。打工掙錢確實不容易。”何況“還給他一部手機成天讓他去聊天。”程峰沒有再回復老師，但他同樣也在猶豫，老師在電話里說的話他記得：“你別把孩子耽誤了”——這正是程峰最恐懼的。

04

耽誤的恰恰是孩子

除了“手機游戲像精神鴉片，比毒品還可怕”，程峰還刷到過另一種更具沖擊力的視頻——

一些16、17歲的孩子，同樣的蒼白，極瘦，邋遢，留一頭油膩的長發，蓋住了臉，胡子拉碴，指甲很長，穿著拖鞋和長袖T恤，蜷縮在被窩里玩手機。然后救星來了，幾位穿著迷彩服、表情堅毅的教官，驅車幾千公里來到求助家庭，掀開被子，勸說孩子走出家門，但因長期待在家里沒運動，孩子腿部肌肉萎縮，已經不能正常行走了，兩個教官只好架著孩子的胳膊，把他扛拖出家門。

發布此類視頻的賬戶通常名字叫“X教官”，目的是為一些主打軍事化封閉式管理的訓練營引流。他們發布的視頻有相同的套路——妖魔化網癮孩子，然后扮演拯救者，先讓家長恐懼，再向他們展示訓練營的效果，最終誘導家長交錢報名。

但這些視頻的真實性存疑。刷完訓練營的全部視頻后，我發現同一個孩子反復出現。有時他扮演“網癮少年”，有時他剃成寸頭，剪掉指甲，換上軍綠色迷彩服扮演同學，正友善地幫助另一個剛來學校的“網癮少年”。

程峰也曾給兒子報名了在西安的夏季訓練營，3個星期，21天，5000元。訓練營統一起床洗漱，打掃衛生，白天進行體能訓練，在日頭下操練，晚上有一個小時的學習時間，結束后再統一睡覺。

至于效果，“沒有變化。還是以前懶惰的習慣，起不來床。”程峰覺得惋惜，可惜，怨氣總要發泄，他對兒子說：“你是錢花了，啥也沒學下。”

盡管楊永信的臨沂網戒中心和豫章書院都已經關停，但類似的戒網癮訓練營依然存在。這些機構往往打著“國學教育”“行為矯正”“感恩教育”等旗號，吸引家長將孩子送入其中。這些訓練營在手段上變得更加隱蔽，不再直接使用電擊或極端體罰，但其運作模式仍然包含高強度的體能訓練、心理脅迫、情感操控。例如2022年，武漢的榕泉學校被曝光存在嚴重的體罰和猥褻事件。

戒網癮學校的真實生活是什么？被送去訓練營的孩子會遭遇什么？親子關系會變好嗎，還是更差？曾經進入過特訓學校戒網癮的貝貝向我講述了他的經歷。

2016年，貝貝15歲，在某沿海城市最好的私立中學讀初二。他常在晚上頭痛，往往持續一整夜。媽媽帶著他求醫，被確診抑郁癥。貝貝休學了。他把自己關在房間里，看電影、看書、也打游戲。偏頭痛在持續，晚上睡不著的時候，他就下樓遛彎，有時候也去黑網吧。這些行為在父母看來是“網癮”，他們用一種令他極其難堪的方式找他：報警。警察沖進網吧，來勢洶洶地堵住樓梯，拔掉電源，電腦黑屏了，他被押回父母身邊。

然后有一天，媽媽問貝貝：有個學校學國學？想不想去？

2016年6月23日，媽媽帶著他在南昌旅游。逛完廬山后，一輛黑色的車來接他們，媽媽說這是賓館的服務車。車越行駛越偏僻，停在了一個古色古香、看起來像蘇州園林的地方。他從左邊下車，媽媽從右邊下車，下車了一轉頭，貝貝發現媽媽沒了。

貝貝被送進了豫章書院。七年后，2023年，“豫章書院案”一審宣判：法院認為，書院負責人吳軍豹等人在辦學過程中，非法剝奪他人的人身自由，其行為構成非法拘禁罪，對其判處有期徒刑二年十個月、禁止從事教育相關職業五年。

當時，貝貝還不知道自己會經歷什么。他被收走手機。他喊叫、反抗、撥打110。卻被摁在地上，反手銬住，被帶去了“小黑屋”。里面5平方米大小，有一桶水、一個喝水的軟塑料水杯、一個用于解決大小便的盆。他被銬著，脫去所有衣物。

第二天早上，湊著微弱的光線，貝貝看清地上有蜈蚣和老鼠洞，混合著排泄物和污水。他走來走去，喊叫，“有人嗎？”“讓我給我媽打個電話”。沒有人回應，有人扔進來一條短褲，告訴他這是學校。

從不可置信、憤怒、到漸漸絕望，“小黑屋”里，貝貝待了七天。

學校里有攝像頭，貝貝的媽媽可以隨時監控貝貝的表現。從父母的角度看，貝貝確實變了。他每天5點半起床，床鋪疊得方正。集合后站在孔子像前讀《論語》，然后回教室上課。課堂上他坐得筆直，專心聽講，晚上和同學一起看新聞聯播，然后回寢睡覺。

學校的孔子像，學生們站在孔像前讀《論語》

在監控看不到的死角，貝貝會被戒尺打。打人的理由很隨意，有時候教官檢查寢室衛生，床上有東西的就要挨打。有一次他床上放了一個筆袋，教官一樣一樣數筆袋里的筆和雜物，他被打了15下。

教官會在夜晚的任何時候吹哨緊急集合。學生們要立刻跑去走道，保持做俯臥撐的姿勢趴在地上，一趴就是幾個小時。背不直的會被用衣架打。

和家長的通信要靠信件，信里絕對不能出現“我想出去”或“我在這里過得不好”，出現就會被打。只能寫感恩父母，我很好，我錯了，我想重新去上學。

一期課程是半年，收費三萬。貝貝知道“父母是一切的始作俑者”，可在那樣的環境，他最想的還是父母。“哪怕對你那么差的家庭都是溫暖的，因為他們是唯一能把你帶出去的人，你必須討好他們，哄著他們。”

中秋節，家長們被允許探望孩子。貝貝隔著鐵門對媽媽說：帶我出去，我過得不好。媽媽心軟了，辦了退學手續。

回家后，他每天在枕頭下藏著一把水果刀，“如果有人來抓我，我要么捅他，要么自殺”。回家后的三天，他沒有睡覺，怕一覺醒來發現自己又回到學校。他順服父母，討好他們，立刻去上學，每天疊被子、洗衣服，當他們開始講話時他坐好傾聽。

已經關閉的豫章書院后門

沒有什么原諒的時刻，他突然理解了母親的絕望。他母親在網絡上只能搜到這類學校的信息，去了北京的醫院，連醫生也推薦她求助特訓學校。

豫章書院改變了貝貝的人生：“這所學校給我帶來的負面的影響、對人生的毀滅，要遠比玩點游戲多。”回到最初偏離軌道的那個時刻，為什么會得抑郁癥？貝貝回憶起那時的家庭氛圍，父母在鬧離婚，家里充斥著爭吵和暴力。他說：“真正讓我著迷或者上癮的，不是游戲本身，而是可以讓我暫時忘記痛苦的環境。”

現在，他已參加工作，在一家游戲媒體工作。曾經被父母看成洪水猛獸的游戲，成了貝貝的生計來源。

05

求教于鏈條、受制于鏈條、

成為鏈條

讓我們再回顧一下這個從“游戲是洪水猛獸”開始的產業鏈。當你因為孩子的教育問題感到焦慮，在短視頻平臺搜索，你會看到王琨、涂磊、X教官……他們對游戲恨之入骨，讓你感覺解氣。然后你給他們留言、發私信，一些自稱“老師”的人加你微信，告訴你這里有一份課程，可堪稱為秘籍寶典，絕對能拯救你的家庭，只是需要花幾萬塊錢，還需要欺騙一下你的孩子（絕不會被發現）。這時你打算怎么做？

接下來，你來到了課程現場，發現這里還有一份價值39萬8的更加遠大的前程，買了就能成功，不買你和孩子就“廢了”。又或者，你花三萬塊錢，把孩子送去一個訓練營，收到孩子寫來的格式工整的感恩信，幾個月后，你發現回到家的孩子變得沉默，每天晚上都在枕下放一把水果刀。

或許直到此刻你才能意識到自己失去了什么。但那些煽動你的情緒、給你虛假希望、掏空你錢包的人，已經賺得盆滿缽滿。

據媒體報道，中等規模的戒網癮學校一年招生學員60人，學費半年三萬元，八個月五萬元，總收入450萬元，純利潤超過50%，有的甚至接近100%。王琨每月開設三次線下宣講，與約3000名家長線下見面，僅報名費就有300萬。與此同時，他的線上錄播課程也在繼續，售價2980元。在鄂爾多斯《照亮幸福》課程現場，王琨推銷他的暑期課程——《一代天驕·青少年素質成長營》，一節課結束時，售價3萬9800的課程已經報名滿員。

關心孩子教育、卻無力管教叛逆期孩子的家長創造了戒網癮訓練營旺盛的市場需求。這些不同類型的家庭教育機構，一邊罵游戲樹立靶子，一邊高呼“拯救孩子、拯救家庭”的口號，全方位包圍家長。

越努力的家長，會被卷入得越深。他們自發地成為了這個鏈條的下一環，成為新的生力軍。在鄂爾多斯，我遇到了王艷茹。王琨課程開始當天的凌晨三點，她才到達鄂爾多斯，因為她剛從另一場活動回來。在那場活動中，她花費了18萬元，成為了瘋狂英語李陽的大弟子，是李陽親口承認的“高級合伙人”。

王琨的課程上，王艷茹昏昏欲睡，當家長們沖上去報名39萬8的時候，她在我耳邊低聲說，“韭菜被收割了”。她看不上王琨，認為王琨“就一個本事，把銷講（銷售演講）練到了極致”。她更信奉的是李陽，“李陽老師是全中國英語的教父”，這次王琨的課程邀請了李陽作為嘉賓，她是為李陽而來。

曾經風靡一時的瘋狂英語逐漸沒落。李陽試圖通過下沉市場維持業務，他開始向王琨的方向轉型，成為了互聯網上罵游戲的人。2011年，他喊話“開發網絡游戲的都應該判刑”，還計劃在長城上燒一百臺游戲機，做“新虎門銷煙”；去年8月，他在直播時評價《黑神話：悟空》，“沒有什么是好游戲，壞游戲，一切都是壞游戲。最近悟空很火，反應了民族的悲哀。”他也曾建議：游戲應該完全禁止，定為非法。把游戲和毒品同罪。

王艷茹浸泡在家庭教育里已有8年。她在各種機構，各種理念，各種教育方式之間游走。來到鄂爾多斯是她第二次聽王琨的課程，為了“看看各路高手、取其精華”。

她40多歲，是兩個男孩的母親。在她的敘事里，大兒子從小品學兼優，中考成績在全市名列前茅，被寧夏兩所最好的高中爭搶。中考后，她獎勵給了大兒子一部智能手機，然后他的成績一落千丈。高二時，她撞見了他在被窩里徹夜玩手機，她勃然大怒，摔爛了手機，打爛了一個搟面杖，兒子因此在深夜離家出走。她穿著拖鞋找了孩子一整夜，直到孩子出現在家門外。

兒子為什么會變成這樣？她向家庭教育機構求助。“我永遠忘不了我在模法學堂課程現場淚流滿面的樣子。”王艷茹微笑著說。這是她報名的第一個機構。她當著幾百個家長的面給自己的孩子道歉，機構的老師勸導她兒子，“你媽媽也是第一次當媽媽，她也有犯錯的時候”。老師的一句話，“當場化解了我和兒子深深的隔閡”，一個深深的相擁后，她的兒子回來了。

她被家庭教育拯救了，然后她把自己獻身其中。她為大兒子報名了1萬9800的課程，然后為小兒子也花了1萬9800。她帶他們見李陽，“李陽是最好的，那種能量，那種passion，別人根本比不上。”她的大兒子在李陽課程上痛哭流涕，嘶吼著“我的夢想是當醫生！”李陽當場獎勵給他500元現金。

王艷茹的兩個孩子深度參與了李陽的課程。她告訴我，花18萬元成為李陽的大弟子是個不會賠錢的生意，她的兩個孩子是李陽暑期英語訓練營的“初級教練”，“這筆錢肯定會掙回來的。”

在介紹過兩個孩子的優秀后，她向我推銷了李陽的課程。“李陽老師的課程正常是一萬二，因為我是終身弟子，從我這里報可以半價。”

參考資料：

《變相工讀學校暴利可圖 “豫章書院”們體罰學生為何屢禁不止》財新

《一個戒網癮學校投資者的自白：如何辦一所利潤100%的“集中營”》谷雨實驗室

《靠“反游戲”生意，這群人一年賺了700億》藍字計劃

游戲葡萄招聘內容編輯，

| |

| |

游戲行業書籍推薦

（星標可第一時間收到推送和完整封面）