“我自己考都不可能拿滿分。”近日，為高考數學出題的教育家葛軍“葛大爺”接受記者采訪時，非常果斷的表示，就算是自己，也考不了滿分。

葛軍說自己高考數學都考不了滿分，這話乍一聽有點讓人摸不著頭腦——出題人自己都做不到，那題目得有多難？其實這背后藏著高考的深層邏輯：考試不是要難倒所有人，而是要撕開"刷題機器"的偽裝，看看誰能在壓力下真正把知識變成能力。

咱們先琢磨琢磨高考的"難"。高考數學的難，不是故意刁難人，而是把知識揉碎了、重組了，讓你沒法直接套公式。就像葛軍說的，學生們刷題把套路摸得門兒清，但題目稍微變個樣，那些只靠死記硬背的人就抓瞎了。這就好比你背了一整本菜譜，結果進廚房發現食材全換了，鍋碗瓢盆也不是你熟悉的，這時候還能做出好菜的，才是真廚師。

再往深了想，高考其實是場心理戰。考場上的壓力就像個放大鏡，把平時的小毛病都放大了。平時做題慢悠悠能算對的，一緊張可能就看錯數；平時思路清晰的，一著急可能就卡殼。葛軍故意把題目出得靈活，就是要看誰能在這種高壓下保持清醒，把知識用活。

有人可能會說，這不是故意難為學生嗎？其實恰恰相反，這是在幫學生篩掉那些"偽學霸"。真正的學霸，不是靠刷題刷出來的，而是能把知識點吃透，舉一反三。就像蓋房子，刷題刷出來的可能只是照著圖紙蓋，而真正的學霸能自己設計圖紙，還能根據不同的地基調整方案。葛軍的題目，就是要讓這種能力顯形。

說到底，高考是在選拔"會學習"的人，而不是"會考試"的人。會學習的人，能把知識內化成自己的東西，遇到新問題也能找到解決辦法；會考試的人，可能只是記住了標準答案，換個問法就傻眼了。

從更長遠的角度看，高考教會我們的，不僅僅是知識點，更是一種能力——在壓力下保持清醒，在變化中找到方向。人生就像一場沒有標準答案的考試，會遇到各種意想不到的情況，這時候能保持冷靜、靈活應對的人，才能走得更遠。

所以，別再糾結于題目難不難，分數高不高。高考真正的意義，是讓我們明白：真正的能力，不是記住多少公式，而是能在壓力下把知識變成智慧；真正的成長，不是追求完美，而是學會在不完美中繼續前行。這，或許才是葛軍出題的真正目的。