《五哈》第五季找王俊凱這事，就如同我們硬是要把一個精致的日式甜點，塞進一個熱火朝天的老火鍋之中——乍一看呢，像是流量大補湯，實際上呢，煮到最后，兩邊都覺得不太舒服，反倒把鍋底那股最為誘人的煙火氣給攪拌沒啦

它揭示出的關鍵問題，不是“已經過了氣”，而是整個節目“丟掉了靈魂”——嘉賓們之間，那種彼此心里明白卻不挑明的、相互配合得很默契的情感，還有在“貧困旅游打工”里去探尋真實生活樂趣的能力，都在一心追求熱度和往框架里填塞東西的過程中，逐漸地被減弱了。

想想最開始它為啥抓人？

鄧超、陳赫、鹿晗這三位兄弟，頂著“跑男”那尤為耀眼的光環，不過在《五哈》中卻老老實實地去“打工賺取路費”。他們放下了曾經的光環，以一種全新的姿態投入到“打工”之中為了賺取路費而努力奮斗。

在舟山的海邊，刮魚鱗的時候，不小心刮到手抽筋；在景德鎮，捏泥巴之時，笨拙地捏到幾近崩潰；在武漢的街頭，“賣藝”之際竟然賣得連臉皮都全然不顧了。

那份狼狽，以及互相使壞勁兒之后的哄堂大笑，真把生活里的窘迫與哥們兒間的親密給演繹得活靈活現了。

觀眾看的不止是“明星受苦”，更像是圍觀一場大型的、有點粗糙但熱氣騰騰的哥們兒旅行Vlog，里面全是咱自己出門玩可能遇到的雞飛狗跳。

鹿晗與寶石老舅一走，這鍋“湯底”便變了味兒。第五季開頭那股勁頭，你是不是也感覺到了呢？節目組跟我們一樣慌呀！于是王俊凱來了。

姐妹們咱們得摸著良心講，王凱弟的顏值以及專業素養，絕對是頂尖一流的配置！他一現身，彈幕就炸了，話題沖上熱搜，收視率“嗖”地一下躥到那季的最高點！誰不期待這股新鮮血液能夠“救活”節目呢？

可誰能想到，最暴露這鍋湯“串味兒”的恰恰是那場備受期待的說唱創作！想象一下那個畫面：超哥和赤赤，拿出了他倆最招牌的“無敵破壞王”模式點子一個比一個飛，歌詞離譜得堪比“螞蟻競走十年了”！你懂那種感覺嗎？就像倆興奮過頭的二哈在客廳瘋狂蹦迪。

而咱凱弟弟呢？

一開始還非常認真地拿出了音樂人應有的態度，想要貢獻一些專業的節奏編排以及歌詞方面的見解，那眼神就如同閃爍的星星般亮晶晶的。

結果嘞？

他剛說，“我覺得副歌旋律可以這樣調整……”，話音還未落，超哥或許突然就開始模仿電音并顫抖起來，赤赤立刻接梗，來了一段“鬼畜”式的Rap。

王俊凱那個表情變化可太精彩了，從滿懷期待的、亮晶晶的，到努力維持著禮貌的微笑，再到眼神放空，微微抿著嘴，最后化為一聲幾乎不可聞的嘆息。

那眉頭輕輕地、微微地皺起的樣子，仿佛在無聲地、默默地吶喊：“救命啊！”這哪里是創作碰撞所激發出的火花呢？

簡直是“秀才遇到兵”的頂級折磨現場！

更窒息的是進了錄音棚！

本來該是專注搞音樂的地方吧？

結果呢？

超哥和赤赤還沉浸在“搞笑擔當”的角色里不可自拔。

錄音鍵一按，不是故意地吼破音就是突然（怪異地怪叫錄制被迫（數次中斷。

鏡頭轉到角落里的王俊凱那兒，他全身都繃得緊緊的，就如同一座雕塑一般，手指不自覺地，揪著衣角，眼神呆呆地，看著錄音設備，臉上全是，迷茫的神情，嘴里喃喃自語道：“我到底是誰？”

甚至被拍到小聲嘀咕：“這樣什么時候能錄完…”天吶！

這份溢出屏幕的尷尬和不適，把所謂“化學反應”的缺失拍在了觀眾臉上！

范志毅大爺，與王勉一同在旁邊看戲的那種狀態，著實將這種尷尬的氛圍給滿滿地拉扯開來了。

以前三兄弟互動，是互相“貶”著、互相“耍”著但是坑完了、損完了立馬又能勾肩搭背，笑成一團。

你看王勉當時的表情，沒有配合著大笑，反而是一種有點嫌棄又無奈的眼神，仿佛在說：“又來了你們玩你們的吧…”這不就是大型團建冷場現場的真實寫照嗎？

咱自己在進行團建活動的時候，遇到了那些不太熟悉的同事，卻被迫要玩“破冰游戲”。那種感覺呀，就像是腳趾在地上拼命地摳著，那種尷尬，瞬間就涌上心頭了！

而且咱得承認，《五哈》的“打工”套路真的開始自我復制循環了。

第五季歷經諸多城市，感覺所做之事皆是：到了一個地方，找到一份活兒（諸如端盤子、搬磚或是送快遞），接著嘉賓們顯得笨手笨腳，還相互吐槽，賺取一些小錢，接下來吃頓飯便算完事。

景德鎮那期給我印象賊深刻！

這樣有韻味的文化古城啊！

結果節目重點全放在他們捏丑到爆的陶器然后互相嘲笑？

那些流傳了千年之久的青瓷技藝，以及那承載著歲月的窯火故事，都已然成為了背景板！

看的時候我就在想，這和在樓下陶藝館玩泥巴有啥本質區別？

節目內核已然被抽取干凈啦，僅剩下浮于表面的“佯裝在打工”，與早期在大排檔端盤子時那戰戰兢兢的真實感相差甚遠哩。

把時間拉長點看，《五哈》的困境就像，咱生活中的某種怪圈：明明做某件事，剛開始純粹是出于熱愛，或者是因為新奇感，做得特別有滋有味。

慢慢地這事兒被證明“能行”節目火了。

接下來注意力就全跑到“怎么維持住這個‘能行”而不是“怎么讓它繼續有趣”上去了保收視、靠嘉賓、補曝光）。

為了維持而維持，反而把最初那股子純粹的“魂兒”給弄丟了。

王俊凱加入所帶來的巨大流量，便是這種“維持”心態的最為極致的體現——急切地需要一劑強心針，不過卻打偏了。

你說搞怪真就不需要了嗎？

當然不是！

但早期鄧超與陳赫的搞笑，是基于真實的互動，以及旅途突發狀況所產生的自然反應——比如說鄧超在送外賣的時候，超時了接下來被客戶罵得發懵；陳赫在搬貨的時候，累到不行，直接就躺在大街上，開始不停地吐槽。

第五季里的搞怪呢？

更像是在努力地，扮演著觀眾所期待的“搞笑角色”，有著一股子“我這會兒得去負責那笑點了”的那種刻意的勁頭。

王俊凱的無所適從，恰恰就是這種刻意外放的“搞笑能量”和不熟絡環境產生的劇烈沖突。

沒有默契，打底之后，再去努力地搞怪，這種行為也容易顯得比較浮夸，并且會顯得孤立。

咱生活里不也特怕這個？

朋友聚會也好，公司團建也罷，最怕啥？

最怕有人拼命地，想要把場子炒熱，努力地甩段子來搞氣氛，結果呢其他人要么跟不上那節奏，要么冷眼在一旁觀看，（仿佛范志毅的表情包附了身），要么直接就表現出嫌棄，。

這種氛圍錯位所帶來的，“假嗨”真比全場安安靜靜地吃一頓飯，還要難受百倍。

《五哈》的尷尬期，就是整個“團隊氛圍失調”的超級放大版

肯定有人會說，《五哈》后期也嘗試搞點新意思啊，比如弄個創意設計、體驗點新職業啥的。

想法挺好！

但問題在于，搞新玩意兒的時候，嘉賓間的合作粘合度跟不上了有沒有？

還是靠鄧、陳二人轉，要么就指望著那臨時嘉賓來一場個人秀，團隊協作就像那臨時搭建起來的，草臺班子一般，松散且缺乏默契。將“般”后置以形成非常規語序用“指望著”替換“指望著

《奔跑吧》中一群人，抬著那樣沉重的東西他們，咬緊牙關，嘟囔著抱怨著，但最終取得了成功，還能夠緊緊地抱在一起，大聲地呼喊這種團隊的歸屬感，在《五哈》后期確實有所缺失。

還有人說，哎真人秀嘛，不就圖個樂呵，這樣認真干什么？

這話我就不同意了！

正因為它是“真人”秀里面人的真實反應才最打動人。

咱愛看嘉賓之間的火花四濺，也愛看他們窘迫時的真性情。

但當“秀”只剩下按劇本走的流程化的“秀”那種“真人”的呼吸感和可能性就消失了。

凱弟弟那副如坐針氈般的模樣，恰恰是這層，虛假的“劇本感”被刺穿的瞬間，的絕佳證明。

咱也不能全怪超哥，赤赤努力搞怪，這本身并沒有錯。

他們的個人魅力依然很突出！對于這件事更深層的原因，我認為是《五哈》的底層邏輯存在沖突：它一方面想保留初代那種強調真實互動、依靠老兄弟默契的“公路兄弟情”設定另一方面又急于在人員變動后尋找外部爆點（頂級流量）來維持生機。

結果呢？兩套操作系統裝在一個身體里，直接導致系統崩潰。

所以姐妹，最后咱聊點實際的吧。

《五哈》還有救嗎

節目本身底子還在。

但我覺得他們得先想明白：到底是回歸一群老友（哪怕人換血了，但建立新的“兄弟團”認同在路上的真實冒險，哪怕笨拙點慢一點？

還是徹底擁抱當下綜藝快節奏、強流量、多任務的模式？

想兩頭兼顧兩頭都不沾，只會更擰巴。

真情實感的好友旅行狀態，和純粹追求熱度的流量任務劇，它壓根兒就不是一個物種！

就像咱不能要求一個米其林三星大廚拿著鍋鏟，在咱家大鐵鍋上精準復刻那道精致擺盤的分子料理。

要么換食譜，要么換鍋。