在中國人民解放軍的眾多兵種里，有一支隊伍既神秘又充滿力量

他們的伙食標準堪稱全軍最高，比空軍更講究，是海軍中唯一享有岸上宿舍海景房待遇的群體，就連出任務時的床鋪都有專人提前加熱，他們所操作的裝備全都是高度機密，連馬桶型號都不能對外透露。

他們被視為戰爭時期國家最后的防線，威懾力遠超核武器。

他們就是我們熟知的潛艇兵，這個兵種很少執行超過90天的任務，直到央視曝光后，大家才明白他們的日常生活究竟有多特殊！

極其嚴格的選拔過程

要成為潛艇兵，那門檻可真不是一般高，用萬里挑一形容一點也不夸張。

先說身體條件，要求極為嚴格。潛艇內部空間狹小，為了方便行動并減少碰撞風險，通常規定身高不得超過1米82。

耳朵必須健康無損，因為在水下緊急逃生時，水壓對耳膜的壓力極大，患有中耳炎的人根本無法承受，因此會被直接淘汰。

面部和口腔狀況同樣重要，佩戴緊急呼吸面具需要良好的面部結構，鼻竇炎或咽炎患者不適合。

牙齒要整齊美觀、咬合正常，一顆都不能少，口腔內不得有任何疾病。這是因為在緊急情況下，呼吸面罩的安全使用全靠這些條件保障。

心理素質方面的要求也非常高。潛艇兵常常需要在完全封閉、與外界隔絕且沒有陽光的環境中工作生活較長時間。

這就要求他們具備極強的耐孤獨能力，能夠在這樣的環境下保持正常的人際交往和判斷力。

在入伍初期，地方武裝部會組織專門的心理測試，到達潛艇學院后還需進行深入評估，只有心理素質過硬的人才能通過層層篩選。

分配到潛艇后，還有兩個月的見習期。期間，老班長會帶領新兵在停泊的潛艇上吃住學習。

新兵需對照圖紙盡快熟悉潛艇復雜的內部構造，通過考核后才算真正融入潛艇部隊，才有機會參與出海任務。

極端艱苦的生活環境

潛艇兵的生活條件之艱苦，超出了常人的想象。

《睡覺靠擠時間、洗澡像戰略規劃，靜默是常態》這是央視2024年報道潛艇兵生活環境時使用的標題。

跟隨潛艇兵的視角，記者深入報道了他們的日常。畫面顯示，潛艇兵蜷縮在僅60厘米高的三層鋪位上，翻身都需要技巧。

由于潛艇空間有限，床鋪短窄。早期中國潛艇中，1.5平方米的空間能睡幾人？答案是9人，三層床鋪輪班倒。

現在常規潛艇雖改為三人共用兩張床，但睡覺時仍難以伸直腿，只能蜷縮著身體，十分不適。

潛艇上的床位幾乎時刻有人使用，所謂“暖床”聽起來不錯，但別忘了艙內溫度常達30度以上，靠近動力艙的地方尤其悶熱。

而且，潛艇兵睡的床多為硬板床，即便如此，在整個潛艇中也屬中等待遇。

最辛苦的是睡在魚雷艙吊床上的士兵，吊床的不適感讓第二天腰都直不起來。

更重要的是，潛艇上缺乏隨時洗澡的條件。

淡水稀缺使洗漱成為“戰略性行動”，在裝備海水淡化系統前，官兵早晨用小茶缸分發洗漱水。

洗澡更是奢侈品，需收集空調冷凝水，積攢數日才夠五六人共用一壺“擦身”。如今技術進步，淡水資源仍嚴格控制，緊張情況下官兵可能連續數周不洗澡，返航時帶著裝滿臟衣服的密封袋。

艙室環境也很惡劣，空氣流通不暢導致憋悶感持續存在。

潛艇設備運轉產生的噪音很大，嚴重影響睡眠質量。

不同艙室溫差顯著，魚雷艙寒冷如冰窖，輪機艙炎熱似火爐，官兵需在這樣的極端環境中來回穿梭。

長期封閉生活讓他們只能依靠24小時制的鐘表區分晝夜。

飲食方面也難以令人滿意。

出海初期還能吃到新鮮蔬果，不久后就只能依賴罐頭、凍肉和脫水蔬菜。

市面上能找到替代品的軍糧罐頭和速熱食品，熱量和營養足夠，但味道和口感卻很難讓人接受，連吃幾天就會厭煩。

新鮮蔬菜稀缺，維生素需求大多靠維生素片補充。

盡管潛艇兵享有全軍最高檔次的四類灶伙食標準，這主要是在軍港基地靠岸時享用鮑魚、龍蝦、牛排等豐盛美食，是對海上艱苦生活的補償。

日常生活中的不便更是難以忍受。

簡單如上廁所的問題，潛艇上的馬桶也會壞、會堵。

潛艇上的廁所與艙內氣壓系統緊密相連，潛艇升降作業時，氣壓變化會導致廁所關閉。

執行任務時，潛艇長時間不能上浮，士兵即便難受也只能忍耐。飲食不佳導致腸胃功能紊亂，便秘成為常見問題。

而且，上廁所需要操作多個閥門，每一步都必須準確無誤。

潛艇上的娛樂活動非常有限。

基本就是觀看錄像，大多是紀錄片和時政新聞，或者玩些小游戲，如猜謎。執行任務時嚴禁攜帶智能手機和筆記本電腦，以保證休息質量。

在這種生存條件下，90天已是人類心理和生理所能承受的極限，因此現在的潛艇任務一般不會超過三個月。

從無到有的中國核潛艇發展之路

潛艇兵享受頂級伙食標準和惡劣生活條件的背后，是一把時刻威脅敵人的利劍。

他們是我國軍事體系的重要組成部分，五常大國的一票否決權很大程度上依賴于他們形成的強大威懾力。

在三位一體核打擊能力中，海基戰略核潛艇是最關鍵、最有效的部分，其重要性甚至超過飛行員。

一艘戰略核潛艇足以摧毀一個中小國家，十艘則能讓地球重新劃分勢力。

上世紀50年代，美國第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號下水，標志著世界海軍進入核動力時代。

當時的中國在核潛艇領域幾乎是空白，美蘇等國對相關技術嚴格封鎖，我們不僅缺乏技術資料，理論知識也極為匱乏。

然而，核潛艇對于國家戰略安全至關重要，既然得不到幫助，那就靠自己研發！

1958年，我國核潛艇工程正式立項，代號09。

面臨的困難巨大，工業基礎薄弱，科研條件遠不如美蘇這樣的大國，僅能參考國外少量公開資料。

科研團隊沒有被困難嚇倒，我國核潛艇總設計師黃旭華回憶，為了弄清核潛艇原理，大家只能從國外真假混雜的論文中摸索，獲取有用信息極為困難。

此外，核潛艇的核心是核反應堆，將巨大的核反應堆裝進狹小的潛艇中，在當時的技術條件下幾乎是不可能完成的任務。

我們知道美國已經實現突破，但具體方法未知，處于知其然不知其所以然的狀態。

即使解決了理論問題，要真正實施項目還需全新的材料和結構設計，如何讓新材料和結構完美結合又是一個大難題。

科研人員面臨巨大挑戰，既要確保核反應堆正常運行，又要保證潛艇航行穩定。

為解決水下阻力問題，團隊經過反復研究試驗，最終采用水滴型設計，大大降低潛艇阻力，成為我國核潛艇的標志性設計。

經過十幾年的努力，1970年，我國首艘核潛艇“長征一號”成功下水，并于1974年正式列裝海軍。

科研團隊用了16年實現了中國核潛艇從無到有的重大突破。

雖然“長征一號”的噪音高達160分貝，被美軍嘲笑為“水下拖拉機”，但這絲毫不影響其重要意義。

此后，中國核潛艇不斷進步。

093系列攻擊核潛艇持續升級，2014年093B型采用泵噴推進技術，噪音降至110分貝以下，接近海洋背景噪音，配備24單元垂直發射系統，可搭載“鷹擊-21”高超音速導彈，反艦能力顯著提升。

09IIIA型通過改進指揮臺圍殼降低阻力，搭載智能聲納與拖曳陣列，多任務能力增強。

094型戰略核潛艇搭載“巨浪-2”導彈，射程達8000公里，盡管有“龜背”設計，噪音較大，但實現了我國首次海基核威懾能力。

096型采用單殼體設計與高強度鋼，潛深可達600米，取消“龜背”結構，搭載“巨浪-3”導彈，射程1.4萬公里，配備10枚分導式核彈頭。

無軸泵推技術將噪音降至95分貝以下，通信系統可穿透海水屏障，具備強大的全球打擊能力。

潛艇兵的獨特之處在于百人同命的共生關系。“百人一桿槍”，任何崗位的失誤都可能導致全員葬身海底。

這些深海守護者承擔著常人難以想象的犧牲。當城市燈火逐漸點亮，他們駕駛潛艇隱入黑暗，在家人不知方位的深海中，用行動守護國家安全。

正如央視視頻結尾字幕所言：“不要問我在哪里，問也不能告訴你”，他們的榮耀注定無聲。