北京東城區(qū)一條普通胡同里，曾經(jīng)的“三格格”金蕊秀挽起袖管，將溫?zé)岬拿矸笤诖a(chǎn)婦額上。

產(chǎn)房外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)蒸騰的血氣中，她染著碘酒的手指托住滑落的新生命——這雙捧過宮廷御盞的手，此刻正迎接新中國的第283個公民。

1951年冬，北京東四胡同深處。38歲的金蕊秀踩著積雪推開斑駁的木門，屋內(nèi)躺著高燒的孕婦，炕角傳來新生兒的微弱啼哭。她熟練地解開包袱：半瓶紫藥水、一包消炎粉、幾卷舊紗布。當(dāng)產(chǎn)婦婆婆顫聲問診金時，她輕輕搖頭：“叫老金就行，街坊都這么喊?！?/p>

爐火映亮她凍紅的雙手——這雙曾執(zhí)宮絹點唇的手，如今正為接生器械消毒。

紫禁城的琉璃瓦下，三格格韞穎的童年浸透著末世貴族的華光。六歲學(xué)宮規(guī)，晨昏定省不可差分毫；十二歲習(xí)滿漢雙文，詩書琴畫皆由名儒親授。

當(dāng)薄儀在天津張園召見時，她需著團花旗袍行蹲安禮，袖口金線在兄長“滿洲國皇帝”的凝視下微微發(fā)顫。

1931年的政治聯(lián)姻將她推入更深的漩渦。18歲的韞穎身著百鳥朝鳳嫁衣，從紫禁城嫁到長春偽滿皇宮，成為皇后婉容胞弟郭布羅·潤麒的妻子。

紅燭搖曳的新房里，陪嫁嬤嬤低語：“格格記住，您既是愛新覺羅的血脈，也是拴住郭布羅家的金鎖”。

歷史劇變在1945年8月轟然而至。蘇聯(lián)紅軍攻入長春時，懷孕的韞穎帶著三個孩子擠上逃亡的卡車。在大栗子溝的寒夜里，她目睹偽滿政權(quán)如雪崩般瓦解。丈夫潤麒被蘇軍押往西伯利亞時，襁褓中的幼女正在她懷里啼哭。

五年音訊全無，昔日格格帶著婆母與子女蜷居北京陋室，變賣最后一件狐裘那天，她在當(dāng)票背面寫：“米價又漲，房租難交”。

1951年，醇親王載灃病逝。金蕊秀分得幾間老房，每月收租十二元。當(dāng)租戶王嫂抱著病孩跪求寬限時，她撕碎了欠條：“往后我跟你學(xué)糊紙盒”。

在街道干部吳大姐引導(dǎo)下，這位曾出入宮廷的格格戴上紅袖標(biāo)，成了居委會衛(wèi)生組長。

接生技術(shù)的錘煉浸透血淚。第一次目睹家庭接生慘劇時，產(chǎn)婦的哀嚎與產(chǎn)婆的蠻力讓她徹夜難眠。次日便報名婦幼保健班，油燈下苦讀《新法接生圖解》。

當(dāng)胡同里傳來“老金救命”的呼喊，她抓起藥箱狂奔的身影，逐漸覆蓋了人們記憶中那個弱柳扶風(fēng)的“三格格”。

她的接生包藏著時代印記：

- 煮沸消毒的剪刀用紅綢包裹——綢料來自嫁衣內(nèi)襯

- 體溫計插在竹筒里防碎——竹筒是幼子玩具

- 記錄本密密麻麻寫滿283次接生數(shù)據(jù)，首頁標(biāo)注：“第五例臀位產(chǎn)成功，產(chǎn)婦贈雞蛋兩枚”

某夜搶救胎盤早剝的產(chǎn)婦時，血水浸透她的布鞋。嬰兒脫險那刻，丈夫郭布羅·潤麒突然出現(xiàn)在門口——戰(zhàn)犯管理所歸來的他，看見妻子染血的雙手與產(chǎn)婆證書，淚落如雨。

改變命運的轉(zhuǎn)機藏在章士釗書房的檔案里。1953年，這位中央文史館長發(fā)現(xiàn)韞穎在日本時寫給溥儀的家書，文采斐然令人驚嘆。當(dāng)金蕊秀將自述材料遞給他時，末尾附言：“愿以余生服務(wù)新社會”。

毛澤東的朱筆批示改寫了歷史：“送周總理閱，酌處?！睌?shù)月后，金蕊秀當(dāng)選東城區(qū)政協(xié)委員。在政協(xié)會場，她握鋼筆的手不停顫抖——上次執(zhí)筆還是為偽滿宮廷抄寫佛經(jīng)。

1960年除夕夜，周恩來在西花廳的舉動更令她震撼?？偫碛H手將餃子夾進她碗中笑道：“你在區(qū)政協(xié)，我在全國政協(xié)，我們是同事！”見她拘謹(jǐn)不敢動筷，突然指著老舍說：“舒先生滿族臉明顯，你怎么不像？定是吃漢族奶媽的奶多了！”滿座哄笑中，她眼中堅冰般的自卑漸漸消融。

金蕊秀的接生記錄本藏著半部北京胡同生育史：

1954年3月12日：趙家胡同6號，臀位產(chǎn)男嬰。用“膝胸臥位法”矯正胎位，耗時7小時

1958年11月3日：大躍進夜校產(chǎn)婦急產(chǎn)，以門板為擔(dān)架，煤油燈下結(jié)扎臍帶

1962年寒冬：為餓暈的產(chǎn)婦省下雞蛋羹，產(chǎn)后大出血時獻血200毫升

最驚心動魄的是搶救雙胞胎之夜。當(dāng)?shù)诙€胎兒橫位卡頓時，她想起協(xié)和醫(yī)院培訓(xùn)的“內(nèi)倒轉(zhuǎn)術(shù)”。手伸入產(chǎn)道剎那，多年前太醫(yī)為病危四格格施針的畫面閃現(xiàn)眼前——此刻她不再是貴族療愈的旁觀者，而是新生命的擺渡人。

“格格接生”的傳奇在胡同發(fā)酵。曾有位老旗人認出她，產(chǎn)房突然下跪：“奴才叩見...”話音未落被她扶起：“新社會了，咱們都是同志！”嬰兒啼哭響起時，老人望著她染血的圍裙喃喃：“這雙手...比在王府時金貴”。

1992年深秋，金蕊秀病榻前擺滿花束。有她親手接生的孩子已成醫(yī)生，有丈夫潤麒栽種的金橘——這位昔日的摩托騎行愛好者，如今靜靜守候在側(cè)。

追悼會上，一份泛黃名冊引人淚目。283個名字按接生年份排列：

1951-1959：手寫繁體字，墨跡深淺不一

1960-1966：藍色鋼筆字，姓名多帶“建”“紅”

1978-1985：圓珠筆記錄，出現(xiàn)“改革”“振興”

名字背后藏著時代密碼：叫“建國”“抗美”的生于五十年代；“衛(wèi)東”“文革”的生于風(fēng)暴歲月；“改革”“學(xué)敏”的見證新時代。

2017年春，金蕊秀接生的第167號嬰兒——退休教師張慧蘭，在東城區(qū)政協(xié)檔案館輕撫一張照片：穿列寧裝的中年女子挎著藥箱，背后是斑駁的王府圍墻。照片說明寫著：“末代格格金蕊秀，1958年獲評北京市先進接生員”。

窗外長安街車流如織，窗內(nèi)光影里那雙曾托舉過283個新生命的手，永遠定格在為人民服務(wù)的姿態(tài)。

歷史的風(fēng)暴卷走了她的金冊玉牒，卻在胡同煙火中贈予更貴重的冠冕——當(dāng)最后一個格格變成第一名新中國的助產(chǎn)士，舊王朝的斷壁殘垣上，終于綻放出屬于人民的春天。