夜色籠罩下的美國(guó)都市，天橋下、地鐵站旁，蜷縮著越來(lái)越多裹著破毯的身影。他們眼神空洞，步履蹣跚，被媒體冰冷地稱(chēng)為“喪尸”。2025年初的數(shù)據(jù)觸目驚心：全美登記流浪漢突破77萬(wàn)人，而據(jù)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，實(shí)際無(wú)家可歸者已悄然突破350萬(wàn)大關(guān)。更令人心寒的是，在這龐大的“僵尸”群中，有3.5萬(wàn)張面孔屬于曾為國(guó)家沖鋒陷陣的退伍軍人，更有150萬(wàn)老兵正搖搖欲墜地站在流離失所的懸崖邊緣。冰凍三尺非一日之寒，這場(chǎng)人道主義危機(jī)的根源，深扎在美國(guó)軍事工業(yè)復(fù)合體與扭曲軍隊(duì)保障體系的百年沉疴之中。

軍工巨獸：滋養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的饕餮盛宴

這一切的起點(diǎn)，是盤(pán)踞在美國(guó)國(guó)家肌體深處的“軍工復(fù)合體”——一個(gè)由軍方、軍火商與政客共生的龐然巨物。它猶如永不滿(mǎn)足的饕餮，驅(qū)使美國(guó)不斷卷入海外沖突。從越南叢林到中東沙漠，再到烏克蘭平原，軍火商在硝煙中賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，僅2024年，美國(guó)便為全球軍備支出貢獻(xiàn)了驚人的9160億美元。諷刺的是，支撐這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的，卻是無(wú)數(shù)普通士兵的血肉之軀。士兵們?cè)谇熬€(xiàn)搏命，軍工企業(yè)在后方享受高額補(bǔ)貼與國(guó)家訂單，形成了“政客點(diǎn)火、軍隊(duì)作戰(zhàn)、商人發(fā)財(cái)”的畸形閉環(huán)。當(dāng)波音公司因天價(jià)補(bǔ)貼研制出問(wèn)題頻發(fā)的飛行器時(shí)，退伍軍人的醫(yī)療保障預(yù)算卻在國(guó)會(huì)爭(zhēng)吵中被一再壓縮。

棄卒之殤：從戰(zhàn)場(chǎng)英雄到街頭游魂

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之日，往往成為退伍軍人噩夢(mèng)的開(kāi)始。海軍通信兵米勒的遭遇是殘酷的縮影：帶著戰(zhàn)場(chǎng)遺留的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）和焦慮癥回歸社會(huì)，僅僅三個(gè)月便耗盡積蓄，最終蜷縮街頭，依靠每次20美元的賣(mài)血收入茍延殘喘。更悲哀的是，連部隊(duì)配發(fā)的救命藥物，也因他失去固定住址而無(wú)法送達(dá)。這絕非個(gè)例。美國(guó)醫(yī)保體系如同“醫(yī)療屠宰場(chǎng)”，近3000萬(wàn)人毫無(wú)保障，一場(chǎng)大病足以讓中產(chǎn)家庭瞬間赤貧。對(duì)老兵而言，治療PTSD的天價(jià)費(fèi)用猶如無(wú)底洞，許多人未愈已破產(chǎn)，最終被拋入350萬(wàn)流浪大軍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年約有8000名絕望的退伍軍人選擇結(jié)束生命——比許多戰(zhàn)場(chǎng)更致命的，是歸家后的無(wú)聲拋棄。

體制毒咒：刀刃向內(nèi)與不可持續(xù)的絞索

當(dāng)軍工復(fù)合體的貪婪掏空國(guó)庫(kù)，刀刃終于轉(zhuǎn)向了支撐它的體制本身。2024年，美國(guó)國(guó)會(huì)罕見(jiàn)揮刀自戕，宣布大幅裁減530億美元軍費(fèi)。此舉表面是為緩解財(cái)政壓力，實(shí)則觸動(dòng)了軍工巨獸的核心利益，被輿論視為“內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)火索”。諷刺的是，一邊削減整體軍費(fèi)，另一邊維持著畸形的內(nèi)部消耗：一個(gè)咖啡杯報(bào)銷(xiāo)1200美元，一個(gè)飛機(jī)襯套耗資9萬(wàn)美元的軍隊(duì)腐敗丑聞?lì)l發(fā)，每一分浪費(fèi)都在擠壓本應(yīng)用于退伍安置與心理治療的救命錢(qián)。更深層的毒咒在于價(jià)值扭曲。2025年，新任防長(zhǎng)哈格爾竟在硫磺島公然將二戰(zhàn)日軍的殘酷暴行美化為“英勇抵抗”，這不僅褻瀆了歷史，更暴露了為維持戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)性而肆意重塑記憶的體制慣性——當(dāng)浴血奮戰(zhàn)的歷史可以被隨意涂抹，今日士兵的犧牲與歸來(lái)的疾苦，又何嘗不會(huì)被權(quán)力輕描淡寫(xiě)地抹去？

銹蝕的步槍倒在流浪漢污漬斑斑的睡袋旁，成為當(dāng)代美國(guó)最刺眼的隱喻。350萬(wàn)街頭“僵尸”，尤其是那些曾佩戴勛章的退伍軍人，正是百年軍工毒咒結(jié)出的惡果。當(dāng)國(guó)家財(cái)富源源不斷注入戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，而退役保障千瘡百孔；當(dāng)軍隊(duì)體制沉迷于對(duì)外擴(kuò)張的榮光，卻對(duì)歸來(lái)的“棄卒”麻木不仁，這場(chǎng)人道災(zāi)難便成為必然。裁減軍費(fèi)的爭(zhēng)議與歷史敘事的扭曲，不過(guò)是毒咒發(fā)作的最新癥狀。若不能徹底斬?cái)嘬姽?fù)合體的利益鏈條，重構(gòu)尊重生命而非武器的國(guó)家倫理，街頭的“喪尸”潮只會(huì)愈加洶涌，最終反噬這座自詡的“山巔之城”。畢竟，一個(gè)將戰(zhàn)士用后即棄的國(guó)度，終將在自己制造的廢墟上，聽(tīng)見(jiàn)更沉重的喪鐘。