今年高考已然落幕，考生們終于可以卸下書包、盡情放飛。

而我們這些“過來人”，則只能坐在屏幕前感嘆一句：高考？啊，那是我青春里最遙遠的回憶了。

可人一旦懷舊起來，什么都能扯到童年。翻翻老相冊、翻出舊玩具，哪怕只是腦海里響起《大風車》的片頭曲，立刻就能穿越回那個陽光正好的下午三點。

小時候拼樂高、搭積木，靠的不是說明書，而是想象力。什么“授權 IP 聯名”“限定人仔”，在我們眼里簡直就是天方夜譚。當然，拼著拼著，也會有很多疑問：

“為什么這塊零件老掉？”

“積木車能不能飛？”

“人仔能不能有翅膀？”

但問題來了，我們能問誰呢？

在那個互聯網還沒進入每家每戶的年代，歐美的小朋友已經找到了和樂高集團互動的方式——寫信。

他們會寫下自己的問題、想法、腦洞創意寄給樂高，比如：

“我設計了一個水下城市，能不能做成套裝？”

“我有48個宇航員人仔，是不是世界紀錄？”

“請問，恐龍系列什么時候能和城市系列聯動？”

聽起來像胡鬧？但樂高集團真的會回信！不僅回復，有些信件甚至會被登上《LEGO Mania Magazine》雜志，就像我們小時候《少年科學畫報》里的“來信選登”。

“郵件袋”欄目：孩子們的夢想接收站

2001 年起，《LEGO Mania Magazine》里開設了一個固定欄目：Mailbag（郵件袋）。

這是一個樂高版的“粉絲墻”，收錄來自全球小朋友的奇思妙想、古靈精怪的問題。

樂高集團會在這里選登來自世界各地小朋友的信件與提問，并用輕松幽默的方式作出回應。

有時還會附上手繪插圖、彩色圖文，一點也不官僚呆板，讀起來像是某位有趣的“大朋友”在給你回信。

雖然那時我們國內的小朋友想參與并不容易，但這種“寄信上節目”“給動畫投稿”的文化，其實我們也有過——只不過，我們和樂高集團之間，還差了一張國際郵票。

然后，他來了——紅鬃馬，一位“魔術師型小編”

2002 年，一位神秘又搞笑的角色登場了：The Amazing Redini（令人驚嘆的紅鬃馬）

他是誰呢？是樂高雜志里專門負責“回信”的角色，是“郵件袋”的主持人，更像是《魔法城堡》套裝世界里走出來的魔術師：高帽子、紅披風、翹胡子，說話一本正經地胡說八道，想象力爆棚。

比如小朋友問：“你們的雜志是怎么做出來的？”

紅鬃馬答：“在一道彩虹盡頭的秘密辦公室，設計師們一邊吃披薩一邊創造內容。”

這畫風，說他是官方客服吧，又太不正經；說他是段子手，又有種童話氣。

其實，紅鬃馬的背后，是樂高集團傳奇寫手 Greg Farshtey，他也是《生化戰士》設定的核心人物之一。

紅鬃馬，就像樂高雜志里的“官號小編”——但他不賣貨，他只賣魔法、故事和笑聲。

兩年短暫魔法，2004年悄然謝幕

紅鬃馬并沒有活躍太久。他從 2002 年中期首次登場，活躍了一年多，到了 2004 年夏天，便悄然退出了舞臺。

沒有告別，沒有“最后一期”，就像表演完最后一個魔術的魔術師，收起披風、退下舞臺。

他的離開，其實也是那個動蕩時代的一個縮影—— 2000 年代初，樂高集團正陷入前所未有的低谷。為應對銷售下滑，公司嘗試了大量新產品、新路線，各種聯名、實驗設計層出不窮，卻屢屢失利。2003 年，樂高虧損高達 1.7 億美元，一度面臨存亡危機。

紅鬃馬的登場，是一次尋找出路的創意嘗試；而他的離開，便是那個“方向迷失”階段的無聲告別。

接棒者 Max：品牌重整時代的陽光男孩

紅鬃馬退場后，2005 年起，樂高推出了新的官方形象角色：Max ——一個陽光、愛冒險、愛運動的小男孩。

他成為了《樂高俱樂部》雜志的新封面人物，風格大變：不搞怪、不胡說八道，而是更規范、更主流、更符合品牌定位。

Max 像是宣傳冊里走出來的“理想小玩家”，代表的是重塑品牌形象、提升統一性、迎合市場的新方向。

“紅鬃馬”與“笑話欄目的時代”終究過去了

和紅鬃馬一樣，那些腦洞十足的欄目也都沒能活太久。

比如：

“LEGO Laughs（樂高笑話）”

“LEGO Super Showdown（樂高超級對決）”

這些欄目雖然曾閃亮登場，但都只堅持了幾期便悄然消失，沒有形成延續。

就算“樂高笑話”后來在網站上以 Comic Captions（漫畫字幕）的形式短暫回歸，但味道也變了，不再是當初那種純純的“兒童冷幽默”。

今天的我們不寫信了，那樂高真的更近了嗎？

今天，想和樂高集團互動，比過去輕松太多：

有意見？直接評論區留言；

有創意？發上社交平臺，分分鐘上熱榜；

有靈感？投稿到 LEGO IDEAS，說不定就能成為官方套裝！

但我們也失去了一點什么：

我們失去了那種“我寫了一封信，靜靜等待回音”的儀式感；

失去了“寄出一封信，就像打開一扇魔法門”的想象力。

我們變得更方便了，也變得更急躁了。

我們希望秒回、秒改、秒上墻——

而不是等三個月，收到一封印著魔術師頭像的手寫信。

尾聲：紅鬃馬是誰？也許你早就忘了

他是紅鬃馬，那個曾出現在雜志角落、在信件回音中陪伴孩子們的魔術師。

你也許不記得他，或許從未見過他，但在你童年那些沒寫出的信里，可能就藏著這樣一個“期待回應”的幻想角色。

他是一個時代的象征。

如今我們不再寫信，但我們依然希望，有人認真聽我們說話。