曾經，我們是農村留守兒童；現在，他們變成了另一個意義上的“留守兒童”。

農村社會，正在發生翻天覆地的變化。

如果說過去的城鎮化推動了農村勞動力進城，留下了大量的留守兒童，那么今天，當這些留守兒童開始長大進入城市后，另一個意義上的“留守兒童”出現了。

2025年最新數據顯示，我國農村60歲以上人口達1.21億人，老齡化率高達23.81%，高出城市近8個百分點。

農村老齡化程度持續高于城市，形成“城鄉倒置”格局。

如此格局，造成了另一個現象，即農村留守老人。對這1.2億農村老人而言，他們當下的處境，猶如當年的留守兒童一樣，值得我們關注。

但更重要的是，隨著時間的推移以及他們不斷變老，這1.2億老人，“沒有未來”。

和許多80后90后一樣，我曾經也是“留守兒童”的一份子。小時候最開心的事情，就是盼著過年，除了過年有壓歲錢之外，更重要的是在這個短暫的日子里，能夠看到自己的父母歸來。

當春節漸漸過去，就迎來了自己最舍不得的日子，即父母出門打工。

到今天，曾經的留守兒童已經長大，根據最新的人口統計數據來看，我國留守兒童人數已經不足千萬，這說明父母開始重視到孩子教育的重要性，即便出門在外，也會把孩子帶在身邊。

但從另一個角度來看，新的“留守兒童”也漸漸出現了。

他們是曾經撫養80后90后一代人長大的爺爺奶奶們，隨著他們年齡不斷增長，體力不斷下滑，隨著兒女和孫子們都出門賺錢，他們成了堅守在農村陣地“最后一批人”。

到今天，這批人所面臨的養老問題，遠比當時的留守兒童問題要更為復雜。

和留守兒童相比，留守老人是沒有未來的。

留守兒童因為父母要出門上班，所以交給爺爺奶奶帶，但對留守兒童而言，他們終有一天會長大，然后走出大山、走出農村，來到城市，自己在城市安家，然后組建新的家庭。

而留守老人呢？

他們不斷變老，眼睜睜看著自己身邊的人不斷離去，最后只剩下自己。

這個過程，在今天我看到的更為徹底。

今天陪同學去外婆家，同學在路上就對我說，外婆已經八十多了，自己一個人在家，而她們那個村子里由于人少，天一黑，甚至連路燈都沒有。

當我聽到這里的時候，孤獨感已經油然而生。

到了同學外婆家后，外婆很熱情地招待了我們，給我們煮了昨天剛剛包好的餃子；當我還在疑惑為什么這位婆婆昨天會包餃子的時候，我才聽到她自言自語地說，“那個手機又壞了，你幫我看哈呢？我昨天過生，都沒收到一個人的電話。”

一位八十多歲的老人，一個人在家過生，因為手機壞了的原因，還沒有收到一個電話。

我和同學面面相覷，那一刻我們雙方在心里想的可能是一樣的。

在吃餃子的時候，婆婆自顧自地說，自己已經這么大歲數了，也很難再種莊稼了，那個電話總要修好吧，不然萬一自己哪天死了都沒人知道。

這可能是一個老人能夠所說的最絕望的一件事了。

吃了飯，聊了一會天后，同學要走，外婆出門來送，到了車前，外婆先是夸這輛車真好，應該好好賺錢，末了她又說，要不把我也帶上成都去耍吧，年齡大了也種不了地了。

我清晰看到同學臉上苦笑了一聲，卻并沒有說話。

而類似的事情，在農村地區并不少見。

留守兒童和留守老人的出現，本質上原因都是一樣的。

孩子還小的時候，父母出門在外上班；當孩子長大后，和父母一起出門在外上班，這個時候，也就只剩下了老人還在家。

能夠怎么辦呢？

這件事是幾乎無解的。

老人若是要跟著孩子們一起出去，就勢必需要騰出一個人來照顧她；即便老人能夠生活自理，能夠自己做飯，但也會因為認不到大城市的路，而出現迷路的情況，最終，還是需要一個人來照顧她。

人口，尤其是年輕的人口，本質上還是勞動力，是就業，是創造財富最直觀的體現方式。

從這個角度來看，留守老人再次繼留守童之后，成為了城鎮化之下，另一個大趨勢。

有可能解決的辦法嗎？

除非，大規模提高進城人員的收入，最理想的情況是，一個人工作，可以養活一家人，但在當下的收入語境下，全家人工作，可能都不夠。

所以，留守兒童和留守老人，是無奈之下的選擇。

有多無奈呢？

我同學告訴我，他媽媽來的時候，他外婆是哭著來送的，而且還會送更遠更遠。

對這個年齡段的老人來說，對她而言，每一次見面，可能都是最后一次，每一次聊天，可能都是最后一次。

農村留守老人的問題，比我們想象的還要嚴重，但因為這個群體甚至不會智能手機，在互聯網上，他們的存在感恰恰也是最弱的。

從經濟狀況來看，我國1.2億農村留守老人，他們月均養老金只有204元，這遠低于基本生活需求，這也導致超過一半的老人依賴子女。

而農村老人最需要的醫療資源上，更是短缺。

目前我國每萬名農村老人僅1.2名全科醫生；急救響應比城市慢2.3倍，而老人患慢性病率更是高達80%。

在精神上，留守老人更是困苦的。

我國有62%的農村老人存在中重度抑郁傾向，心理危機指數遠超物質匱乏，空巢率近60%，這意味著有超過一半的農村老人，都是獨自居住，精神危機，遠比物質匱乏更可怕。

從資源來看，城鄉資源也出現了倒掛。23.7%農村老齡化率 VS 城市18.5%老齡化率，但公共服務投入仍向城市傾斜。

正如我同學的外婆所言，在巨大的精神孤獨壓力之下，她甚至對家人說出了去養老院的想法，在農村，這可謂是非常大膽的想法。

這批老人，是目前我國最苦最苦的一群人；年輕時他們飽受物質匱乏侵擾，好不容易等到市場化，生活一步步變好，但隨之而來的，就是空巢化和留守農村。

這個問題，隨著時間的推移可能不會變得更好，反而還會惡化。

以70后60后為例，因為計劃生育的原因，大部分都只有一個子女，等到他們老去，等待他們的孤獨感，可能還會更強烈。

這是一個時代蓬勃發展背后的現象，卻也是每個農村家庭不得不重視的現象，也是每個人背后不可言說的傷痛。

當顧家和賺錢難以兼顧的時候，這本身就是一件違心的事情。

對子女而言，子欲養而親不在不可怕，真正可怕的是，親還在，但子女卻很難去盡贍養的完全責任和義務。

這是一個時代的悲哀，也是老齡化社會之下，我們必須面對的問題。

老有所養，今天乃至未來，在多子女和獨生子女的背景下，還仍將是一大挑戰。

end.