麥浪翻滾時，總有人等在田埂上。

老家的麥子黃了，像一片金色的海。風掠過時，麥穗簌簌地搖，抖落滿地蟬鳴。那年我蹲在田埂上，看父親弓著腰割麥，鐮刀劃過麥稈的脆響，混著汗珠砸在土里的悶聲，竟比蟬聲更響亮。

如今站在城里的玻璃幕墻前，忽地記起麥芒扎手的刺痛。那些沾著露水的麥穗，總被母親編成草帽，戴在孩童頭上擋日頭。如今戴的是防曬帽，卻再尋不見麥稈的清香。

打麥場的月光，曬著半世紀前的歌謠。

打麥場是村子的戲臺。麥收時節，碌碡碾過麥稈的沙沙聲，混著老牛脖頸的銅鈴，在月光下釀成稠厚的漿。父親赤腳踩著麥秸，腳趾縫里嵌著碎殼，笑罵聲驚飛了偷食的麻雀。

前年回鄉，見打麥場鋪了水泥。年輕人舉著手機直播“麥田藝術”，無人機嗡嗡掠過，把麥穗拍成九宮格。老牛早賣了，銅鈴掛在祠堂檐角，銹成了暗紅色。

麥秸垛里，藏著童年的謎語。

麥收后，曬干的麥秸堆成小山。孩子們鉆進去捉迷藏，麥芒刺得脖頸發癢，笑聲驚得野兔竄出草叢。最怕的是陰雨天，麥秸受潮發霉，空氣里浮著股酸腐味，像極了祖父煙袋里捂出的煙油味。

昨夜夢見自己蜷在麥秸垛里，忽然落起雨來。睜眼才知是空調冷凝水滴在枕上，涼意滲進后頸，倒像那年麥收夜，母親掀開草席給我掖被角的溫熱。

麥客的扁擔，壓彎了三代的脊梁。

麥客是黃土地上的候鳥。他們扛著鐮刀走村串戶，扁擔兩頭挑著被褥和干糧袋。父親說，六十年代的麥客最實在，收完東家麥子，總要蹲在井臺邊啃個窩頭，麥粒粘在牙縫里，嚼出滿口沙。

如今麥收用上了收割機，麥客改叫“農機手”。他們戴白線手套，喝冰鎮可樂，屏幕上跳動著畝產數據。老輩人蹲在地頭抽旱煙，煙圈里飄著句話：“機器割麥快是快，可麥穗摔在地上的聲，再聽不著了。”

麥仁罐頭，腌漬著游子的鄉愁。

母親總在麥收后曬麥仁。鐵鍋炒得焦香，裝進玻璃罐，擺在柜頂積灰。那年我在上海胃疼，母親托人捎來兩罐，說：“炒麥仁養人。”

如今超市有真空包裝的麥仁茶，配料表上擠滿英文。沖泡時浮起幾粒干癟的麥仁，喝著總不如當年瓷碗里那碗溫熱。窗外的霓虹晃得人眼暈，恍惚又見母親站在曬谷場，白發沾著麥殼，像株落滿霜的麥秸。

麥芒里，長著解鄉愁的根。

城里人愛說“詩與遠方”，卻不知最深的詩行刻在麥芒上。那些被鐮刀割過的傷痕，被麻雀啄食的顆粒，被月光腌過的麥秸，才是游子命里的定盤星。

昨夜收到父親寄來的包裹，拆開是炒麥仁、麥秸編的蟈蟈籠，還有一把生銹的鐮刀。刀刃上結著蛛網，卻比任何獎杯都亮堂。泡麥仁時，水汽氤氳間，恍惚又聽見打麥場的銅鈴聲，叮叮當當地，搖著整個童年。