前幾天，我刷到一段漓江文學獎的獲獎者劉楚昕在頒獎禮上的獲獎感言后，我淚目了。

在獲獎臺上，他穿著西裝打著領帶，卻從未忘記曾經在背后默默支持他的女友——盡管稿件從十多歲投稿到34歲，一直被拒，拒了十多年，但他從未放棄。

當他說起那句“人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇”的感言時，臺下響起了長時間的掌聲。

而屏幕前的我，也淚目了:所謂傳奇，從來不是山巔的歡呼，而是有人曾在低谷里，為你把歲月釀成詩。

那些未竟的日常，是愛最沉默的注腳

劉楚昕總說，他的文字里住著她的影子。

他們相識于武漢大學哲學院，她是與他同窗的博士。她曾認真閱讀他所有被退稿的作品，笑著稱他為“文學天才”。后來他寫《泥潭》，她便坐在臺燈旁陪伴，暖黃的光將兩人身影拉長，在稿紙上疊成歪歪扭扭的“我們”。

我忽然想起他在媒體訪談中的話：她走后，他反復修改結局，卻始終不敢讓故事里的男女主重逢——有些缺口，是文字永遠填不滿的缺口。

劉楚昕在獲獎感言中這樣回憶道：有一次和女友散步時他突然沉默，女友輕聲問：“你是不是要回去寫作了？”他點頭說“是”。

他曾許諾“小說獲獎就給你買新衣服”。但不幸的是，沒等這個愿望實現，他的女友在一年后就罹患癌癥離開了人世，讓他抱憾終身。

而他這次的獲獎，也是完成了女友遺信中對他的囑托：“希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品！”

這一切，都讓我深刻地領悟到：原來最深沉的愛，從來不是海誓山盟，而是那些“未完成”的日常.……

當“斯人已逝”成為注腳，回憶才是活著的證據

頒獎禮后在社交媒體上流出一段他和女友的舊視頻：在一個出租屋里，他的女友舉著手機笑問：“這位劉先生，今天又要寫什么虐心的故事呀？”他故作嚴肅：“寫一個人弄丟了星星，后來才發現，星星早把光藏在自己眼睛里。”

他女友忽然湊近鏡頭，眼里映著臺燈的光問道：“要是星星哪天不見了，眼睛會記得光的溫度嗎？”

如今彈幕里滿是淚流滿面的留言。原來，最殘忍的不是失去，是你明明記得她所有的樣子，卻還要承受她已經不在的事實。

她走后，他反復修改《泥潭》結局，卻始終不敢寫重逢。

正如書中的人物獨白：“真正的告別不是遺忘，是當潮汐漫過心岸，仍有漣漪為你蕩漾——那是未寄出的情書。

在“速朽”的時代里，慢下來愛一個人有多珍貴

不知從什么時候起，我們習慣了用“性價比”衡量感情：計算付出與回報，標注“合適”與“不合時宜”，連說“我愛你”都帶著KPI式的急切。

但劉楚昕和她的故事，像一幀被按下慢放的老電影，讓我們忽然想起：愛情本就是一場“不合時宜”的執著。

如今，在她和他曾經待過的出租屋里，墻上還貼著當時的便簽：

“2023目標：買張能攤開稿紙的書桌”“2024愿望：帶她去看海”

現在的我們，總在追趕“效率”，卻忘了愛情最動人的，是愿意為一個人浪費時間：寫作時，陪伴在他身邊；散步時，陪她說話；生病時，給她溫暖。

一切也正如劉楚昕在《泥潭》中所寫：

“謝謝你曾為我的星辰，讓我知曉——縱長夜如墨，亦有人偏愛人間的光。”

愿所有珍惜，都不必借道失去

頒獎禮的尾聲，他眼中噙著淚水，用女友曾和他說過的話作為感言結束：

“人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。”

此刻，臺下掌聲四起，而我卻想起評論區里一條扎心的留言：

“以前總覺得‘珍惜眼前人’是句廢話，直到某天突然發現，眼前人早已成了‘再也見不到的人’。”

命運有時總是喜歡捉弄，我們也總在失去后才懂“尋常”的珍貴：尋常的爭吵、尋常的擁抱、尋常的“回家吃飯”——那些曾被我們嫌煩的“日常”，其實是命運饋贈的“限定款”。

所以啊，趁陽光還能照進窗臺，趁電話還能撥通那個熟悉的號碼，趁她還能笑著吐槽你的笨拙——去牽緊她的手吧。

不必等到“越過山丘”才懂回頭，因為最好的風景，從來不是山巔的遼闊，而是有人在你身邊，把每一步路，都走成“值得回首”的傳奇。

我記得，一位日本作家曾在《山月記》里寫道：“人總是在登上山頂時才想起，半山腰那個遞水的人，曾把自己的心跳，調成了和你腳步同頻的節奏。”

我看完劉楚昕的獲獎感言，明白了許多：所謂“傳奇”從來不止是生死相許的悲壯，更是無數個“此刻”的疊加：此刻的牽掛，此刻的陪伴，此刻的“我在”——這才是人間最動人的詩行。

我想，“越過山丘，才發現無人等候”這句歌詞，或許不是遺憾——因為曾有人在山丘下為我們種滿花海，讓我們明白：

縱使前路無人，芬芳也從未離開！