凌晨兩點(diǎn)，章父仍坐在燈下，一遍遍看著那張合影。

畫面上，章瑩穎扎著馬尾，笑容清亮，那是她出國前回家探親時(shí)拍的，窗外是盛夏的稻田，陽光熾烈。

如今，那笑容永遠(yuǎn)定格在了2017年。

如今，距離章瑩穎遇害已經(jīng)過去了8年，可是依然找不到任何痕跡，章家人和章瑩穎男友的人生，更像是時(shí)鐘停擺，他們始終走不出那年夏天。

如果說，一場罪惡讓一個(gè)年輕女孩永遠(yuǎn)停在27歲，那么這漫長的八年間，她的父母、男友、弟弟，也都像被困在了原地，每個(gè)人好像都生活在黑暗里。

他們的故事，讀來就讓人心痛。

章瑩穎失蹤那天，是2017年6月9日。

那天，為了去見房東，她在路邊搭上了一輛黑色汽車，從此音訊全無。

當(dāng)時(shí)，章瑩穎剛到美國伊利諾伊大學(xué)做訪問學(xué)者，計(jì)劃只待一年。

其實(shí)，她本想去加拿大，但因?yàn)橘M(fèi)用太高，最終改去了美國。沒想到，這個(gè)決定，成了命運(yùn)最沉痛的分岔口。

直到一個(gè)月后，兇手克里斯滕森被捕，這起案件才逐步浮出水面。

據(jù)兇手說，他綁架了章瑩穎，然后先奸后殺，尸體更是被殘忍地分成三份并扔進(jìn)三個(gè)垃圾場，最終下落不明。

八年過去了，兇手在牢里過著按點(diǎn)吃飯、吹空調(diào)的日子，甚至享有書籍和探視的權(quán)利。

而章家人，至今沒有找到章瑩穎的一塊骨頭，甚至連一場真正的葬禮都沒能舉辦。

她的父母沒有選擇原諒、沒有選擇放下，他們陷在悲傷里，像無邊夜里一盞不斷閃爍的燈。

母親健康急轉(zhuǎn)直下，疑似出現(xiàn)精神狀況，父親長期失眠、夜里走神，不慎踩空樓梯摔斷四根肋骨。

丈夫已退休，妻子無力勞動(dòng)，一家人靠著微薄收入維持生活，卻始終不放棄尋女的希望。

如果你以為這就是極限，那你還沒看到他們?cè)馐艿牧硪粚哟驌簟?/p>

為了繼續(xù)尋找女兒的遺骨，章父做了一件很多人都沒想到的事，開起了直播帶貨。

沒有情緒營銷，沒有煽情口號(hào)，只是規(guī)規(guī)矩矩地講解產(chǎn)品，偶爾在鏡頭前說一句：“謝謝大家的支持，我是章瑩穎的父親。”

這是他唯一能靠自己的方式，為女兒的最后歸宿湊點(diǎn)錢，可就是這樣樸素的一場直播，卻迎來了毫不留情的網(wǎng)暴。

有人說他吃女兒的流量有人冷嘲熱諷，甚至有人跑進(jìn)直播間刷屏說：“賣慘有用嗎？尸體都找不到。”

這些話，每一句都像在傷口上撒鹽，甚至比命運(yùn)更惡毒。

在一些人眼里，似乎只要你公開表達(dá)悲傷，就是在消費(fèi)，只要你走出創(chuàng)傷，就是在背叛。

那些最不忍心放下的人，反而要承受最尖銳的惡意。

可是，那是他能為女兒做的最后一件事了，他想找回她的遺體，送她回家，讓她入土為安。

可這在美國，要是完成這件事，需要花大價(jià)錢的，審批、清場、補(bǔ)償、環(huán)保費(fèi)用等等，樣樣都得掏錢。

一邊是病弱的妻子，一邊是經(jīng)濟(jì)的壓力，章瑩穎的父親就只能硬撐著賣貨，同時(shí)在等待他等一個(gè)也許永遠(yuǎn)等不到的結(jié)果。

相比之下，章瑩穎的男友侯霄霖，過得好像輕松一點(diǎn)，但了解內(nèi)情的人都知道，他這一生可能也就停在了2017年。

當(dāng)年章瑩穎失聯(lián)，他在第一時(shí)間發(fā)動(dòng)所有在美資源找人、搜集線索，幫助女友打官司。

案子塵埃落定后，他放棄名企高薪offer，選擇去山區(qū)支教兩年，完成與章瑩穎曾共同的愿望。

他說過，不想放下，不敢放下。因?yàn)橐坏┓畔铝耍拖袼娴膹氐紫Я恕?/p>

這份深情本身也變得沉重。

黃金年齡耽誤了，職場起步慢了，甚至連普通人的生活節(jié)奏都被打亂了。

可侯霄霖沒有在鏡頭前訴苦，但章父曾在社交平臺(tái)上替他說，他也很難，真的很難。

盡管侯霄霖有自己的事要忙，也仍會(huì)定期回來看望兩位老人，把他們當(dāng)親人一樣照顧。

但現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)。他幫得了情感上的空缺，卻填不上巨大的經(jīng)濟(jì)窟窿。

可哪怕如此，三人至今仍在同一個(gè)坐標(biāo)里等待著，等一個(gè)也許根本找不回來的她。

八年了，案件的新聞早已沉入公眾記憶的海底，輿論熱點(diǎn)換了一波又一波。

可章家人的生活，像是被死死按住的暫停鍵，甚至連悲傷都沒來得及轉(zhuǎn)換成回憶。

真正讓人心酸的，不是悲劇本身，而是這個(gè)社會(huì)在悲劇面前所表現(xiàn)出的麻木。

他們沒有討要、沒有勒索、沒有做出任何越界的舉動(dòng)，只是試圖在余生中，盡力完成作為父母的最后一件事，就是送女兒回家。

可就是這么簡單的愿望，也被某些人冷嘲熱諷，逼得他們差點(diǎn)再次沉入絕望。

難道這個(gè)世界，真的容不下一個(gè)苦難者的自救？

章瑩穎被害的那年，剛剛27歲，人生剛剛開始。

而八年后，那場毀滅性悲劇留下的余波，還在一天天改變幾個(gè)普通家庭的命運(yùn)。

你可以不關(guān)心，但別冷漠，你可以沉默，但別嘲諷。

不是所有人都能挺過去失去孩子的痛苦，也不是每一個(gè)帶貨的鏡頭，都是為了“流量”。

這世上最深的愛，不是說出來的，而是做出來的。

而章父的每一場直播，每一個(gè)“謝謝你”，每一筆微薄收入，都是他不愿讓女兒被時(shí)間徹底帶走的掙扎。

愿這個(gè)世界能多一些理解，少一點(diǎn)冷血。

愿她的家人，終有一天，能等來她真正回家的那一刻。