作者|顧 韓

編輯|李春暉

高開高走，積壓兩年的《折腰》打了很多“創新”古偶的臉，也戳破了女頻“覺醒”以來的不誠實、不自洽。

劇中女主小喬不經商、不復仇、更沒有愛女KPI，絕非近年內娛鼓吹的大女主。然而，她又是否是反對者口中的“嬌妻”？這一點也值得商榷。畢竟，原著中她身嬌體軟但“人間清醒”，劇版又為她增加更多權謀技能。因此呈現出來并非自我矮化型嬌妻，而更像近年短劇、短視頻中流行的“訓狗文學”主人公。

從長劇到短劇，這類女主其實并不少見，且成功者眾。從《美人心計》的竇漪房到《知否》的盛明蘭，從《三十而已》的顧佳到《我在八零年代當后媽》：她們深度參與男主的事業家庭、個人成長，并在此過程中展現出智慧、力量與充分的主動性，從而被認可為與男主形成“雙強”、是“內核穩定的大女主”。

比如今網絡提倡的女本位、大女主保守，又比已經被拆穿的矮化嬌妻、清高弱女先進，這類女主，硬糖君愿稱之為“大主母”。

別笑，研究這么久長劇短劇、上浮下沉，硬糖君已然悟到：溫和反抗、封建時髦，才能拿下觀眾的最大公約數。大女主終究懸浮空中，大主母方能一呼百應。

大主母無處不在

當我們明確這樣一個研究方向，會發現許多新老爆劇中都有大主母的身影。

她可以是落地古偶里的宮斗宅斗冠軍，如《美人心計》中的三朝賢后竇漪房，《知否》里的逆襲庶女盛明蘭，《折腰》中的和親貴女小喬。也可以出現在現代劇中，如《三十而已》中的全能主婦顧佳，《點燃我溫暖你》里陪伴男主創業，愿為他“搖旗吶喊”“戰死沙場”的騎士型女主朱韻。

短劇中，更是有不止一個熱門流派以大主母為基底。她可以是以另類方式整頓家門、走上人生巔峰的“年代辣媳”（《我在八零年代當后媽》《家里家外》），也可以是無論拿到怎樣的牌都能打好的“換嫁本”女主（《此生更如意》《重返八零共白首》）。

短劇《此生更如意》

甚至可以說，大主母作為一種“人間理想”已經內化在國劇中。除了以上這些成功大主母，還有失敗大主母，典型如把婚姻玩砸了還要自我找補的《如懿傳》。

總結起來，大主母劇的核心配方是浪漫愛情X賢妻職場。

前者即浪漫愛敘事，以理想化、戲劇化的方式描繪愛情，肯定愛情的真實存在與強大作用——令人勇敢、使人改變，跨越身份、化解仇恨等等。

后者則在人物刻畫與價值傳達層面，突出女性在傳統社會結構內的生存智慧，比如經營關系、藏拙輔佐，同時贊揚女性“愛人的能力”。

而在故事形式方面，大主母劇常用的設定是先婚后愛、任務攻略。常用的CP組合則是有性魅力的反派男主，包括但不限于落地古偶中的酷吏梟雄、風流紈绔，仙俠背景下的魔尊大妖，校園背景下的問題天才等，搭配客觀上擁有超絕利他屬性的女主。

在傳統的嬌妻霸總文學中，建立關系的努力多由男主完成，無論是發瘋強取豪奪，還是痛改前非追妻，女主更多是給出反應、做出選擇。大主母劇則更多展示女主如何奔走經營，比嬌妻要忙碌得多，顯得特別努力、特別有用。這也是它的欺騙性所在。

但大主母的忙碌與大女主有所不同。大女主搞事業，“關系”在大女主敘事中占的絕非首要位置，被打破的意義高于被維護。大主母搞的就是關系——救贖男友、改造老公、智斗極品、聯絡人脈……而這種種的前提必然是肯定關系的價值，認為它值得經營。

如此，便不難理解為何大主母劇能一路打到2025年。大女主雖美卻缺少現實體感，以至于創作也多停留在口號與暢想層面。

大主母則更符合熟人社會的國情。既鼓勵人們面對真實世界、不完美關系，又給到具體的行動綱領。君不見，《如懿傳》已經被批倒斗臭，《知否》卻還在以女性成長圣經的名目流傳。很大程度也是前者把一切關系搞得稀爛，后者卻靠人情世故走上人生巔峰。

大主母成功學足夠實用又足夠致幻。它將向下美化為向上，將被動接受賜予粉飾為主動選擇獲取，能夠緩解人在依附生存時的焦慮與失權感。不是啃老是全職兒女，不是嬌妻是全能主婦，我很努力，只是選擇了另一個情緒價值戰場。

大主母如何爽到

雖然“主母”二字聽來有點老態龍鐘，但好的大主母劇通常會將浪漫愛的一面給足，安心充當這個缺愛時代的情感補劑。

2022年，《星漢燦爛》《蒼蘭訣》《點燃我溫暖你》《卿卿日常》輪番熱播，無論我們現在如何解讀，都不可否認，這些劇集在當時給觀眾帶來了諸多治愈感動。《折腰》于2023年1月開機，顯然也受到了這一批浪漫愛爆款的影響，戀愛談得無比認真。

然而2022年后，浪漫愛在長劇中逐漸斷檔：2023年，《我的人間煙火》等幾部晉江IP劇遭遇戀愛腦審判，《長月燼明》女配葉冰裳的“愛自己”宣言反而廣受追捧。與此同時，《長相思》式雄競劇開始流行，每個男人都有其上頭與下頭點，撕到最后一齊祛魅。緊接著2024年，大女主復仇/經商劇開始井噴，感情線邊緣化，感情觀功利化。

如此，浪漫愛與性張力這兩個古偶長劇的主要看點，竟然在古偶創新中快給創沒了，將好這口的觀眾拱手讓給了短劇。《折腰》積壓兩年才放出來，與其說是與短劇口味共振，不如說是續上了源流，刺激到了這塊內容需求。

進一步說，浪漫愛敘事必然是一場雙人舞，男主很難掛件化。因此大主母劇中的男主通常都很符合美強慘的標準，還對傳統霸總進行了修正，必要時能夠低頭寵妻或展示脆弱，這對部分觀眾還是很具吸引力的。

而在大主母模式下，女性也可借由男主感受強權甚至成為強者，即“女人通過征服男人來征服世界”。前者很好理解，通過婚姻關系或者“救贖”功勞，女方可以共享另一半的權勢地位。典型如《知否》的求婚宣言，“我在男人堆里是老幾，你在女人堆里就是老幾”。

后者比較微妙。為什么女頻一定要談戀愛？一部分原因是為了讓女主至少在情感上實現權力逆轉，制造強弱“平等”的錯覺。上位者為愛低頭，下位者手執狗鏈，女主靠情感“拿捏”住了男主，現實中失權的痛苦也就得到調理。

究其根本，大主母劇提供了一種貼地、樸實的“被認可”解決方案。女主選擇成為賢妻良母，并致力于做到最好，因此得到廣泛贊譽和現實獎賞。對很多觀眾來說，這比大女主經商富甲天下要可信、可代入得多。

《折腰》女主小喬，國色天香又知情識趣，有大局觀能充當謀士，甚至還“人間清醒”。短劇則主打一個拼貼，比如年代辣媳系列，穿越來的女主從昔日的沙雕女大已經卷到了精英高管、末世大佬，土著女主的做事風格也一個比一個反規訓，但結果還是寵夫養娃、帶飛全家。

這是人設內卷的結果。一方面是觀眾需要新鮮感，另一方面，女頻女主實在承受了太多。既有來自主流價值觀的審視，又有最新的女性審判。以至于她們既要打出賢妻良母的成就，又要力證自己不是柔弱嬌妻、不是落后賢妻、不是戀愛腦，堪稱新時代女德、舊框架勞模。

卷到最后就出現一個吊詭的局面，女頻女主竟與男頻女主殊途同歸了。整頓家門，女性觀眾覺得解氣，男性觀眾直接感嘆“娶妻娶賢”。護夫橋段，女性觀眾看著爽，是因為女主證明了自己并不弱，男性觀眾看著爽……是真能代入被護的一方。

如何拍好大主母

不可否認，大主母劇自有其價值。它肯定了女性自己的作用，而不是幸福與否全由天定，一定程度上傳遞出自強、主動的理念，總好過“男人不給、我就不動”的清高弱女故事（《如懿傳》、桐華系列），也更能成全時下普遍的慕強恐弱心理。

那么，大主母劇拍好與拍爛的關鍵有哪些？

首先是設定上能否自圓其說，讓女主、也讓觀眾卸下心理包袱，放心拿關系當事業搞。時代背景這一招很有用，古代與年代背景下，強大女主甘為輔佐、經營婚姻通常不會受到太多苛責，現代背景就會很怪異。

上價值也很重要。《長月燼明》女主救贖男主是為了拯救天下蒼生。《折腰》女主以柔克剛是為了化解仇恨、終結亂世。《點燃我溫暖你》則為女主增加了掙脫強勢家庭、激活生命力的動機。

引入系統攻略也越來越普遍。不攻略男主，就得不到獎勵或回不到現實。如此，以浪漫功利化堵住反戀愛腦的悠悠之口，又以功利浪漫化俘獲口味傳統的觀眾，兩全其美。

其次男主一定要“值得”。太弱太渣，觀眾會為女主不值。太強太瘋，會引發“霸總”“超雄”爭議。當然，太丑直接一照面就會流失一部分觀眾。

而最重要的還是，主創有沒有認真“蘇女主”。

看似大女主比大主母更符合強者定義，實則拍劇的時候要反過來。拍大女主要有些自嬤精神，允許強者喊疼，渲染對抗全世界的孤勇與悲壯、直面選擇新道路的代價與不安。

拍大主母則需要一些自戀精神，允許弱者逞強，給她們盡可能大的舞臺，在多重凝視下放肆表演、收獲掌聲。如果說《折腰》在這個譜系里有什么創新，可能就是在溫柔治愈、賢明能干、心機清醒之外，女性的性魅力也加入了節目單。

這也可以回答一個問題，為什么這類劇總要選擇有“虐女”之嫌的反派型男主。因為男主就相當于女主要打的怪，越“壞”相當于等級越高，征服他的難度和成就越大，目標受眾看著就越爽。

受流行或導演風格影響，有些劇過多或過早引入甜寵輕喜元素，沖淡了壓抑氛圍、中和了男主的“壞”，實乃大忌。其直接危害是CP張力減半，深層危害是導致女主不夠蘇，從清醒著沉淪、半推半就成全男主，變成了早早動心、真情實感、仰慕倒貼。戀愛腦于男主才是醫美，于女主則是削弱，這一點大部分長劇都沒有短劇做得好。

當然，實用歸實用，我們終究要認識到，大主母們是先天被創作者壓縮了選擇空間，才只能在舊框架下起舞。于觀眾如此，創作者也一樣。左右都是做夢了，卻不敢夢大一點，這又是為什么呢。

短劇《陳姨娘她修真回來了》