圖/小羅

我開頭寫了很多話，但編輯說，你說這些……是想說什么？所以他把這些字都刪了。那些字里本來包含著我對社會、ACG、文化和宇宙奧秘的真知灼見，但現(xiàn)在它們都不見了。我只能說說自己了。

我是一個喜歡創(chuàng)作的人——或者說，我一直就喜歡做點什么東西。從小就喜歡用家里的麻將和大枕頭搭房子，這個過程總讓我特別開心。后來，能看漫畫了，我喜歡的也是《哆啦A夢》和《阿拉蕾》這種充滿奇思妙想和創(chuàng)意的作品，里面的分鏡格子讓我印象深刻。我會想，原來漫畫家可以用這些充滿圖畫的格子來給讀者講明白很多奇思妙想，真的很有意思！

我還喜歡《帝國時代2》。但在這款游戲里，最讓我感興趣的不是對戰(zhàn)，而是或許沒多少人注意的游戲編輯器。在編輯器里，我可以肆意妄為地建自己的房子，怎么漂亮怎么來！于是就開始了屬于我的“自嗨之旅”。

快樂蓋房子

ACG作品讓我在其中幻想出一片新的天地，這就是我最喜歡的事情。后來我又接觸到了《魔獸爭霸3》，它的地圖編輯器功能更強大，能做的事情更多，我也深深沉迷其中。再之后，我開始玩《魔獸世界》，不知道為什么，我開始喜歡用文字講故事。

再之后，我沉迷于各種RPG，先是歐美的“上古卷軸”系列、“巫師”系列和“質(zhì)量效應”系列等等，然后再到日式RPG、AVG以及沉浸式模擬（Immersive Sim）這種獨特的品類。

我在動畫和漫畫方面的愛好也隨之轉(zhuǎn)變，開始追求一些創(chuàng)意和故事結(jié)合的作品。我會碎片化地看《無限的未知》《黑街二人組》《凡爾賽玫瑰》《乒乓》什么的，后來則轉(zhuǎn)向“作者性”更強的監(jiān)督和漫畫家們——比如喜歡做機戰(zhàn)、跟大河內(nèi)一樓有很多合作的谷口悟朗，敘事節(jié)奏沉悶、卻很執(zhí)著于創(chuàng)作“美”的真下耕一，動畫演出大神出崎統(tǒng)，被很多人稱為“天才”漫畫家的松本大洋以及同樣被很多人稱作“天才”的湯淺政明等等。

又“怪”又好的《乒乓》

我對創(chuàng)作的愛好也從來沒放下，我不停地寫著東西、做獨立游戲（用《我的世界》或其他游戲里的地圖編輯器），做長短視頻，寫小說以及制作原創(chuàng)動畫——在做這些事情的時候，我感受到的快樂和小時候”搭房子“其實沒什么區(qū)別。長期以來，我養(yǎng)成了一種習慣，無論是寫點什么、畫點什么還是搭點什么，只要跟創(chuàng)作有關(guān)，我都愿意去嘗試。

我不能說創(chuàng)作沒有給我?guī)韷奶帯^去，我太沉浸在自己的世界里，可能因此丟掉了很多機會。所以，如何張弛有度地創(chuàng)作，或許是我今后人生的一大問題吧。

關(guān)于我自己，可說的也就這些。其實，我也不知道該怎樣結(jié)束這篇怪話，那就拿2014年的暴雪游戲紀錄片《魔獸世界：尋求組隊》里克里斯·梅森說的話作為結(jié)尾吧。

我想做《魔獸世界》，是因為我想在《魔獸世界》這樣的游戲中玩耍

“我們制作游戲的初衷，是為了讓自己開心。”這是一句很寬泛的話，但我認為這就是創(chuàng)作的熱情根源所在——如何開心地創(chuàng)作？或者說，如何時時刻刻保持樂觀積極的心態(tài)進行創(chuàng)作？這似乎是一個可以一直討論下去的話題。正因為是無底洞，所以可以越挖越深，就跟任何作品給人帶來的感受一樣，是近乎于無限的樂趣。