在閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持

文 |

說起王朔，很多人都會想到上世紀八九十年代中國文壇那個桀驁不馴、懟天懟地的“京圈大佬”。

他不按常理出牌，用京片子和玩世不恭的語氣把原本嚴肅的文學世界攪得天翻地覆。王朔的小說一經問世，立刻成了時代的爆款。

別人寫作還在端著架子，他已經用最市井、最接地氣的表達方式把傳統套路打得稀碎。正因如此，他的作品也很快被改編成了電影和電視劇，甚至帶火了一大批“京味喜劇”，像馮小剛、葛優這些如今的大腕，都曾和他一同掀起了一股風潮。

在那個年代，王朔無論走到哪里都是文藝圈的頂流人物，直言直語的性格讓圈內人對他又怕又敬，連金庸、瓊瑤的作品都敢拿來打趣，這股勁頭，在今天看來都讓人嘆服。

不過，風光過后是沉寂。互聯網時代崛起，新的作家和新的娛樂方式出現，慢慢地，王朔從大眾視野中淡出了。

很長一段時間里，他選擇了隱退，幾乎再沒有新作品問世，也不再參加公開活動。直到67歲的他，最近才在一次采訪中重新出現在鏡頭前。

18年前的王朔還是個中年人，現在卻已有白發，臉上刻滿了歲月的痕跡。坐在老舊小區的房間里，王朔顯得安靜許多。

房間里有幾分文藝氣息，墨綠色的小吊燈散發著暖光，墻上也掛著裝飾畫，但仔細一看，老式暖氣片和斑駁的墻皮，還是流露出一種被歲月侵蝕的痕跡。

王朔自己也毫不避諱地說，房子年久失修，逢上大雨就會漏水。想象一下，偌大的屋子里只有他一個人，文藝的陳設也難掩生活的孤獨與冷清。

這些年，王朔幾乎沒有再工作，大多數時間都是獨自待在家里。他自嘲說，自己的眼睛都快刷廢了，每天能刷十個小時的短。剛換的人工晶狀體才沒用多久，視力又下降了。

雖然是他自己的笑談，但其實這種生活狀態也反映出一種無奈。一個人孤零零的，只能靠刷手機打發時間。

短里熱熱鬧鬧，跳舞的、做菜的、聊天的，各種生活片段讓他覺得屋子里多了點人氣。可每當刷到自己過去的，王朔都會立刻劃走，他覺得那些畫面太肉麻。

實際上，這何嘗不是對自己曾經風光歲月的一種逃避？年輕時的王朔風光無限，人見人捧，現在卻是白發皺紋，住在老房子里，連房子下雨都會漏水。比起他的老朋友們，比如葛優、馮小剛、徐靜蕾，一個個生活得瀟灑自在，這種落差，換成誰心里都會難受。

除了生活的清冷，王朔還得面對老年人常見的健康問題。他坦言自己身體已經大不如前，不僅有痛風，不能吃肉，還患上了心腦血管疾病。

年紀大了，怕冷成了常態，連夏天都要穿長袖。為了看病，他現在只能留在北京，原本向往的遠方都變成了幻想。王朔半開玩笑地說，自己以后大概率會死在這個房子里，還自嘲地提道：“我閨女說，別死在屋里，死屋里房子不好賣。”

話里有笑聲，卻也聽得人心里發酸。他甚至預測，哪天真要中風走了，就和院里的貓埋在一起。這種看似輕松的玩笑，其實道盡了老年人的孤獨和無助。

王朔的晚年為何會如此孤獨？這和他的成長經歷和感情生活脫不開關系。王朔出生在南京，從小在北京部隊大院長大。

家庭環境其實并不溫暖，父親當兵出身，教育方式簡單粗暴，動不動就打，母親是醫生，工作繁忙，對王朔也很冷淡。缺少關愛的童年，讓王朔一直沒弄明白“親人”意味著什么。

長期壓抑的情感在他心里發酵，后來他找到了寫作這個宣泄口。靠著寫作，王朔漸漸走紅，但成名之前的日子并不好過。1984年，他遇到了北京舞蹈學院的沈旭佳，對方年輕漂亮，追求者無數，王朔靠一封封情書和死纏爛打才追到手。

剛結婚時，家里窮得叮當響，兩人擠在小屋里，但感情卻很甜蜜。沈旭佳包攬了家里所有瑣事，支持王朔寫作。

婚后第二年，王朔憑借《一半是火焰，一半是海水》一舉成名，沈旭佳也終于不用再拼命演出養家。事業愛情雙豐收，本以為可以白頭偕老。可惜好景不長，隨著王朔名氣越來越大，劇本邀約、各種應酬接連不斷，回家的時間越來越少。

沈旭佳抱怨他不管家，連女兒成長的許多瞬間都錯過了，王朔卻并不在意。1994年，王朔和19歲的徐靜蕾傳出緋聞，徹底擊碎了家庭。

沈旭佳帶著女兒遠走美國，王朔沒表現出太多傷感，反而徹底放飛自我，感情新聞不斷，卻始終無法填補內心的空虛。

離婚后的王朔，面對女兒王咪的冷漠，心里愈發愧疚。無論如何想討好女兒，王咪都愛理不理，甚至等到王咪在國外結婚，連父親也沒請到婚禮現場。

父女關系僵持多年，王朔也只能在晚年寫下一封《致女兒書》，坦言自己嘴上說愛，卻連最基本的陪伴都沒做到。他的內疚和懊悔，也許只有自己最清楚。

回到現在，王朔的晚年生活其實就是他自己選擇和性格的結果。年輕時他用文字鋒芒畢露，卻沒有學會如何好好經營家庭和親情。名利、鮮花、掌聲都來得太容易，反而讓他忽略了人生中最本質的東西。

如今老了，健康每況愈下，生活清冷孤獨，親情也早已變得疏遠。很多人說，王朔像極了他小說里那些“過把癮就死”的小人物，年輕時活得熱烈，老了卻發現一切都變得虛無。

人生路上，有些東西失去了就很難再找回來。名利可以再得，家人和親情一旦錯過，留下的只有遺憾和自責。王朔用一生告訴我們，玩世不恭固然瀟灑，但人到晚年，真正值得珍惜的，其實還是家人、陪伴和那些最樸素的溫情。