長生不老，包治百病，一柱擎天。

無論哪個時代的人窮極腦洞，對神藥的想象不外乎這三個方向。當然現代人生活豐富，對神藥的想象也大膽了起來，比如吃完變假面騎士，變奧特曼，熟練開高達……

朱厚熜：好時代

當然，即使是現代社會，這些人類想象中的神藥大概還是不存在的，尤其是吃完變奧特曼這種，科技再進步個幾百年都很難說。

但是一柱擎天，夜夜笙歌的藥現在賣的卻是很多。西方有幾個公認的加啟動、硬度、時間的成分，東方則魚龍混雜，顯示出極大的包容性和想象力，從傳統的草藥流派枸杞，桑葚，再到生物科學的鹿茸，虎鞭，有沒有用不知道，但產業規模巨大，種類繁多，各自都有擁躉。

概念級丹藥

需求嘛……

這是我們今天要講的故事。

嚴格來說這篇文章應該放在商業分析系列中，探討中醫學產品與大眾需求轉移導致的商業方向變化，但這種選題無論如何也嚴肅不起來。

壯陽藥賣不動了……

高中政治都學過，需求會反作用于生產。而歷來沖在市場前線的人，都對用戶的需求很敏銳。

很難找到嚴肅的數據取佐證壯陽產品（其中大部分是打著擦邊概念的保健食品）的銷售情況，但從需求側這邊，則很容易看到一種大趨勢。

年輕的男性似乎真的不太熱衷于婚育了。

女人，耽誤打環了

一方面舔狗經濟持續崩盤，前幾年各宅男論壇還在分享如何花式當舔狗，如今大家都在吼著不做【龜男】；另一方面【悅她】式消費品年銷量下跌（如節日鮮花），【悅己】類消費品年銷量迅速增長（如實體娃娃，飛機杯）。

在內容消費方面，則是更突出展現了這一趨勢：2020年以后，教男生怎么追女生的賬號越來越少見新晉大號。

年輕的小朋友們更加豁達，什么女朋友，紙片人多香！實在不行攢點錢買個膠妻不香嗎？

LKS2019年的視頻現在一直有人在同時看

我都打光棍了，還在乎那方面干啥？年輕時候都爽過【三上悠亞復刻】了， 現在別耽誤我打游戲了！

男頻更是赤裸的透著男性對于婚戀的絕望：只有成尊，成仙，成魔，手握權力，腰纏萬貫，才會有人愛我……

和前幾代還在積極追求婚育的男性相比，新生代對于這塊的態度確實豁達許多。我們這里不談為什么會這樣（號還想多活幾天），僅僅是當前的【大轉向】帶來的需求變化，就足以給整個，含擦邊保健食品在內的壯陽市場給抖上三抖……

無論什么品牌，你總得考慮年輕人，即使他們現在不買，他們也會是你未來的客戶。

結果等年齡真到了，人家哈哈一笑把買壯陽藥的錢去買魚竿、PS5、高達模型、塑料小人……

其實很多打著壯陽概念的東西，并沒有什么科學依據和效果驗證，很大程度上是利用用戶的焦慮打出溢價。

問題是現在大伙不焦慮了……

不過這壓根難不倒身經百戰的消費主義戰士，于是我們能看到各大壯陽品類拼命自救。

八仙過海各顯神通

商業的探索不是一蹴而就的。

有些人琢磨出了輕概念。就和輕奢類似，將壯陽這個概念往人們的日常生活中打，雖然還受需求下行的影響，但輕概念可以將影響降小點。

就跟天天996頂著熊貓眼，大家說去看中醫開點中藥吃，很多人接受不了。但如果你便利店里賣礦泉水泡暗示這東西能在你熬夜后補補身體，賣爆了好嘛……

第一個打這個概念的是天才

我不指望你能給我解決問題，但你可以有概率解決問題，當個心理暗示，給個大伙不選可樂/奶茶的理由就可以了。

在這個思路指導下，各種中藥概念保健飲料瘋狂推出，人參熬茶，紅豆薏米水，金銀花蒲公英茶……

管不管用不知道，確實味道不錯，而且溢價也恰好在消費者能接受的范圍內。

Blueglass的男友力飲料是做的最極端的一個，但大家還是把它當飲料看待。它或許不是壯陽界最有效的藥品，確實飲料界最壯陽的，至少那個充滿各種神奇物品的配料表很難不讓人這么想……

總之看上去很猛

而另一派古典的消費主義戰士則給出了堪稱商業經典的答案——挖掘個新功能，重新做定位。

說這東西壯陽你們不是不買嗎？

但如果我說壯陽能讓你們打瓦/打派/打粥/打GO把把起飛呢？

教練，這個我真想試試。

短視頻病毒傳播下的商業轉型

誰也不知道是哪個天才發的第一個視頻。

而當我們察覺到市場變化的時候，短視頻平臺已經充斥著打電競要吃【六味地黃丸】沖分的段子了。

有沒有兄弟現身說法……

天才。

尤其是電競圈子本來就充滿了各種神奇梗的大背景下，比如和平精英相親房，多情的瓦學弟和冷酷的GO學長，以及在航天橋上送【媽媽】（可能是從無畏契約里進貨的媽媽）的烏魯魯……

起初，人們只認為這是大環境下，青春期男大的一場性壓抑，直到你真看到了很多人打關鍵局要吃各種壯陽產品……

實際上電競圈本身就流傳著這樣的段子，比如心中無女人拔劍自然神，Faker 能拿5冠王是因為人家純粹到連飛機都沒打過，LPL沾女人沾太多戰斗力打折。

關于Faker的傳說

這并非是電競圈專屬，一切帶有對抗性質的大型活動（包含高考），那種戰斗前要不要獎勵自己一把的爭論就從來沒平息過。

雖然這并非成功的充要條件，大家也都明白Faker并非不獎勵自己才坐上五冠王的寶座。就像一個成功的企業家身上有很多特質，有人看到了他的勤勞和天分，有人看到了他大學輟學，也有人看到了他有個當董事長的好爸爸。

人們會傾向于其中一種特質去自我解釋，即使一開始沒人把這些當真，不然按中國的地大物博我們早就可以量產Faker了…… 可玩笑開多了，難免上頭。

你打不過對面，是你陽氣不夠，不信你看Faker。

大家很關心Faker什么時候破童子功

尤其是在無數次挫敗之后，在電競精神的刺激下：

想不想沖分？想不想百萬撤離？

LOOK MY EYES！

你現在能看到，賣枸杞原漿的請打瓦的女主播喊大家邊喝原漿邊打瓦；賣枸杞麻團零食的號召大家一天吃兩口制霸三角洲的……

大家伙反應過來了如何才能把這種東西賣給這一代的人。

寧可信其有，不可信其無

很多賣壯陽產品的商家很聰明，拋開壯陽這一玄學功效來說，他們賣的東西搞電競的人確實需要。

就和從中醫理論出發，從壯陽這一核心功效分支出去的熬夜補氣血功效一樣，996久了人總會不自覺保溫杯里泡枸杞。

三角洲行動甚至把保溫杯做到了游戲里

你說這些人信中醫嗎？

倒也未必。

你說它真的能熬夜回血嗎？

真有這功效資本家會給你準備大量的枸杞水同時讓你玩命加班，相信我，一天上24小時班是地球的極限不是資本家的極限。

但你要說這完全沒好處，不能讓身體至少健康一點，那也有些偏頗。

拋開中醫角度不談，枸杞泡水至少能讓你多喝點水，多去幾趟廁所活動下筋骨……

再不濟，在你喝了一保溫杯枸杞水之后，你大概率也喝不下去一杯奶茶/可樂。

搞電競的現在是各種商家的香餑餑

電競壯陽產品也類似。

至少你吃了一些什么枸杞芝麻丸，枸杞堅堅果糕之類的東西之后，你大概也沒胃口去吃什么科技與狠活了。

而長期呆在電腦錢激情電競的人，要是多喝點水，多上活動幾次筋骨，少碰點奶茶可樂炸雞，那對身體也是有好處的。

你的屁股上次離開座位是不是已經過了一小時了？起來動一動吧。

身體好了，游戲至少不會打的更差。

內容合作及轉載開白Vx：tsunamikm