我叫何如霜，今年三十歲，是一家三甲醫院的耳科主治醫生。

　　每當夏夜悶熱難耐時，我的右耳就會隱隱作痛，這讓我總會想起十二年前那個改變我一生的夜晚。

　　那一年我十二歲，住在鄉下爺爺奶奶家過暑假。我們老何家院子大，有棵老槐樹，樹下擺著竹床，是夏天乘涼的好地方。

　　那天晚上特別熱，連知了都懶得叫喚。我穿著奶奶給我做的碎花小背心，躺在竹床上數星星。

　　"如霜，別睡著了，夜里涼。"奶奶搖著蒲扇，時不時拍打兩下驅趕蚊子。

　　"知道啦，我再躺會兒。"我翻了個身，竹床發出吱呀的聲響。

　　就在這時，院墻外傳來一陣窸窸窣窣的聲音，接著是幾個男孩的竊竊私語。

　　我警覺地坐起身，看見院門口冒出三個腦袋——是住在附近的趙家三兄弟。

　　趙家在我們村是出了名的混不吝，特別是老大趙強，比我大兩歲，整天帶著兩個弟弟在村里惹是生非。他們父親是個酒鬼，母親早跑了，家里沒人管。

　　"喲，何家大小姐又在乘涼呢？"趙強陰陽怪氣地說，他臉上的那道疤在月光下顯得格外猙獰，那是去年偷西瓜被看瓜人用樹枝抽的。

　　我沒理他，轉身想回屋。誰知他們三個闖進院中，攔住了我的去路。

　　"跑什么呀？我們想找你玩呢——快跟我們一起玩捉迷藏吧！"老二趙勇一把抓住我的手腕。他的手臟兮兮的，指甲縫里全是黑泥。

　　"放開我！"我使勁掙扎，竹床被我踢翻了，發出"砰"的一聲響。

　　屋里的燈亮了，奶奶的聲音傳來："如霜，怎么了？"

　　趙強慌了神，一把捂住我的嘴。

　　我狠狠咬了他一口，他吃痛松手，卻惱羞成怒，掄起地上的小板凳朝我砸來。

　　我下意識偏頭躲閃，板凳擦著我的右耳飛過，一陣劇痛讓我眼前發黑。

　　"你們干什么！"爺爺抄著扁擔沖了出來。

　　趙家三兄弟見勢不妙，一溜煙跑了，老大趙強臨走還撂下狠話："敢告狀就弄死你！"

　　我捂著耳朵，溫熱的液體順著指縫流下來。

　　奶奶嚇得直哆嗦："天老爺啊，出血了！"

　　那晚，我被連夜送到了縣醫院。診斷結果是右耳鼓膜穿孔，雖然做了手術，但聽力再也無法完全恢復。

　　從此，我的世界永遠缺失了一部分聲音。

　　趙家賠了醫藥費，三個小子被他們醉醺醺的父親用皮帶抽了一頓，這事就算過去了。但對我來說，永遠過不去。

　　每當有人在我右邊說話我必須側頭傾聽時，每當夜深人靜右耳嗡嗡作響時，那種屈辱和憤怒就會涌上心頭。

　　"如霜，別總想著報仇。"爺爺抽著旱煙對我說，"惡人自有惡人磨，你好好讀書，離開這個地方。"

　　我記住了爺爺的話。從那天起，我把自己埋進了書堆里。

　　六年后，我以全縣第三的成績考上了省醫科大學。

　　又過了五年，我成了一名耳科醫生。

　　今年春節，堂弟何小川來省城看我。小川比我小五歲，是二叔家的孩子，也是我在老家最親的人。每次他來，都會給我帶奶奶腌的咸菜和村里最新鮮的八卦。

　　"姐，你猜我遇見誰了？"小川一邊扒拉著我炒的青椒肉絲，一邊神秘兮兮地說。

　　"誰啊？"我給他盛了碗湯。

　　"趙家老三，趙明！就是當年那個'小眼鏡'，他現在在縣建筑公司上班，聽說混得不錯。"

　　我的手一抖，湯灑了一點在桌上。趙明，那個當年跟在兩個哥哥后面，幾乎不說話的小男孩。

　　我只記得他總戴著一副斷了腿用膠布纏著的眼鏡，看起來怯生生的，與兩個兇神惡煞的哥哥截然不同。

　　"提他們干什么。"我擦了擦桌子，語氣冷了下來。

　　小川察言觀色，趕緊轉移話題："對了，奶奶讓我問你今年清明回不回去？她腌了你最愛吃的酸筍。"

　　"看情況吧，最近手術排得很滿。"我含糊地回答。

　　其實我很少回老家，每次回去，路過趙家那棟破舊的磚房時，胃都會不自覺地絞痛。

　　小川走后，我的心情久久不能平靜。

　　夜深人靜時，我站在陽臺上，右耳又開始隱隱作痛。

　　我摸著耳后的疤痕，十二年前的場景歷歷在目。我曾發誓要報復，但最終選擇了遠離。

　　我以為時間會沖淡一切，但有些傷痕，似乎永遠無法愈合。

　　三個月后的一天深夜，我正在值班，手機突然響起。

　　是小川，這個點打電話來，肯定出事了。

　　"姐！出大事了！"小川的聲音帶著哭腔，"趙明在工地出了事故，鋼管砸到了頭，現在在縣醫院，醫生說耳膜穿孔，可能會聾！他們治不了，要轉院到省城！"

　　我的心猛地一沉，右手不自覺地摸上自己的右耳。

　　"姐......縣醫院李醫生說，全省最好的耳科醫生就是你......趙家托我問問，你能不能......"

　　"不可能！"我幾乎是吼出來的，值班室的護士驚訝地看向我。我走到走廊上，壓低聲音："小川，你知道他們對我做了什么！"

　　"姐，我知道......但是趙明不一樣，他后來考上了技校，是村里少數幾個走出去的......而且，他跟我是很好的朋友，他經常幫我......"

　　"別說了！"我打斷他，"我不會給趙家的人看病，絕不！"

　　掛斷電話后，我靠在墻上，雙腿發軟。

　　腦海里浮現出那個戴著破眼鏡的瘦弱男孩，他當時確實沒有參與毆打我，只是站在一旁發抖。但這不足以抵消我的恨意。

　　接下來的兩個小時里，我心神不寧，接連出錯。

　　護士長關切地問我是不是不舒服，我勉強笑笑說可能太累了。

　　凌晨三點，我坐在值班室的電腦前，鬼使神差地調出了縣醫院上傳的急診病歷。

　　趙明，男，25歲，外傷性耳膜穿孔伴聽小骨損傷，右耳。

　　和我當年的傷幾乎一模一樣。

　　我的手開始發抖。

　　作為醫生，我見過太多聽力受損的患者，知道失去一只耳朵的痛苦。他們會不自覺地偏頭傾聽，會在嘈雜環境中迷失方向，會因此失去自信......

　　天快亮時，我做出了決定。

　　我撥通了小川的電話："告訴縣醫院，不要轉院了，我今天請假回去一趟。"

　　"姐！你真的......"小川的聲音充滿驚喜。

　　"我是醫生，"我打斷他，"這是我的工作。"

　　五個小時后，我站在了縣醫院耳鼻喉科門前。

　　十二年沒回來了，這家醫院翻新過，但消毒水的氣味依然那么熟悉。我的心跳得厲害，手心全是汗。

　　"何醫生！"一個中年男醫生迎上來，"我是李明，久仰大名！病人已經準備好了，就等您來看一下。"

　　我點點頭，跟著他走向病房。推開門的瞬間，我的呼吸幾乎停滯。

　　病床上躺著一個年輕男子，右耳包著紗布，臉色蒼白。

　　床邊站著兩個男人，一個臉上有疤，一個身材魁梧——趙強和趙勇。

　　他們看到我，明顯愣住了。

　　趙強的疤臉抽搐了一下，趙勇則下意識后退了半步。

　　"何......何醫生？"病床上的趙明虛弱地開口，他戴著眼鏡，鏡片后的眼睛充滿驚訝和......羞愧？

　　我沒有理會他們，徑直走到床邊，拿起病歷和CT片查看。

　　專業素養讓我迅速進入狀態："需要立即手術，聽小骨有移位，單純修補鼓膜不夠。"

　　"如霜姐......"趙勇在一旁欲言又止。

　　"準備手術室吧，越快越好。"我對李醫生說，然后轉向趙明，"我是何如霜，你的主刀醫生?，F在告訴我，除了耳朵，還有哪里不舒服？"

　　趙明的嘴唇顫抖著："何醫生......我......我對不起您......"

　　"現在我是你的醫生，"我打斷他，聲音冷靜得連我自己都驚訝，"其他事情以后再說。"

　　手術安排在下午。

　　我在醫生休息室做準備工作時，門被輕輕敲響。

　　是趙強和趙勇，他們局促地站在門口，手里捏著一個舊布包。

　　"何醫生......"趙強的聲音沙啞，"我們......我們知道沒臉見您......但這個......"他遞過布包，"這是手術費......不夠的話我們再湊......"

　　我沒有接，只是冷冷地看著他們。

　　趙勇突然跪了下來，這個當年抓住我手腕的壯實漢子，現在哭得像個孩子："如霜姐......不，何醫生......當年是我們混蛋......我們該死......但老三真的沒動手......他后來還總偷偷往你家院子里扔水果......"

　　"起來！"我低聲喝道，"這是醫院！"

　　趙強也跪了下來，那道疤在陽光下格外刺眼："你是縣城來的姑娘，我們當年其實是很稀罕你——真的想跟你一起玩，哪知你不肯，我們一時急了就干出了那件蠢事，我們真的對不起您——"

　　我的眼眶突然發熱。

　　十二年了，我第一次聽到他們道歉。

　　那個夏夜的恐懼、屈辱、憤怒，在這一刻全部涌上心頭。

　　"錢交醫院吧——"我最終說道，"我會盡力治好他。"

　　手術持續了三個小時。

　　當我在顯微鏡下修復趙明的鼓膜時，仿佛看到了十二年前的自己。每一針每一線，我都格外用心。

　　這不僅是一個醫生的職責，更像是對自己的一種救贖。

　　手術很成功。

　　當我走出手術室時，趙家兄弟和小川都圍了上來。

　　"怎么樣何醫生？"趙強急切地問。

　　"鼓膜修復了，聽小骨也復位了。好好休養，聽力應該能恢復八成以上。"我摘下口罩，疲憊地說。

　　趙強突然跪了下來，重重地磕了個頭："何醫生，你的大恩大德，我們趙家一輩子銘記在心......"

　　"起來！"我皺眉，"別這樣。"

　　小川扶起趙強，對我使了個眼色："姐，你累了吧？先去休息？"

　　我點點頭，正準備離開，趙明被推了出來。他麻醉還沒完全醒，迷迷糊糊地喊著什么。

　　我走近一聽，他在說："如霜姐......當年兩個哥哥對不起你......我后來就偷了張奶奶的桃子給你......可你再也不理我了......"

　　我僵在原地。

記憶的閘門突然打開——是的，在我受傷前，那個"小眼鏡"確實經常偷偷往我院子里扔桃子，而我總是害羞地躲開。我甚至......甚至對他沒有一點點好感。

　　小川輕輕碰了碰我的手臂："姐，你不知道吧？趙明一直喜歡你。那年出事后，他把自己關在家里一個月沒出門。后來他拼命學習，說是要像你爸一樣考上大學......雖然最后只上了技校。"

　　我不知該如何回應，只能匆匆離開。醫院后門有棵老槐樹，我坐在樹下的石凳上，淚水終于決堤。十二年的恨意，在這一刻土崩瓦解。原來我以為的惡霸中，也有一個偷偷喜歡我的男孩；原來我以為的純粹惡意，背后還有那么多我不知道的故事。

　　一周后，趙明出院了。我回省城前，他特意來送我。

　　"何醫生，我......"他推了推眼鏡，還是那副靦腆的樣子，"我想辦個聽力康復中心，縣里還沒有......不知道你能不能給點建議？"

　　陽光照在他的臉上，我突然發現他已經不是那個瘦弱的"小眼鏡"了，而是一個有理想有擔當的青年。

　　"好啊，"我聽見自己說，"我們可以保持聯系。另外......叫我如霜姐吧。"

　　回省城的路上，我接到了縣醫院的電話，他們想高薪聘請我當耳科主任。

　　我看著窗外飛馳而過的田野，做出了一個讓所有人目瞪口呆的決定——我要回家鄉工作。

　　是的，十二年前那個夏夜，我曾發誓要遠離這個地方。但如今，我終于明白，有些傷痛，只有回到最初的地方才能真正治愈。而我要做的，不僅是治愈別人的耳朵，更是治愈自己那顆封閉了太久的心。