hi，我是胖胖。

關于某個事件的討論，昨晚十點鐘已經有陸續的刪帖了，今天呢，又開始一系列雞毛蒜皮來壓熱度了。

胖胖這個號被嘎過一個月，說實話，很想說點什么，但現在也開始懂了：

有時候，想在地獄里活下去，就算你不想成為惡魔，也得裝得像一點。

當“惡”變成群體默認的生存法則，愿意堅持點什么的人，反而像個異類，他，便是。

可即便如此，胖胖也還是想說一句：

眼睛是長在良知里的。

他們也許能蒙住我們的眼睛，但他們永遠蒙蔽不了我們的良知。

我們會看見、會聽見，用我們自己的方式。

聊一個安全的話題

前段時間，有一個專家因為一句話被罵上了熱搜，說他“#瞧不起廣東人飯前用開水燙碗筷”，很多媒體紛紛下場帶節奏，制造對立。

但在全體網暴之前，胖胖剛好刷到了那條完整的視頻，原話根本不是這么回事。

人家整條視頻說的是：

這個習俗不是簡單的衛生習慣，而是一種“社會的吶喊”——對餐飲衛生系統性的不信任，是消費者用自己的方式表達出來的抗議。

說實話，這段發言，在公共衛生討論里，是很有深度的觀察。

背后其實反映的是一種對結構性不安全感的回應。你不能信系統，那就只能自己動手“制造安全感”。

當然，這事讓胖胖覺得驚訝的是，不少大V和官媒都加入了罵戰。

這才是可怕的一點，是幾乎沒人去查一下這位專家原話究竟說了什么。

你以為你看到的是“事實”，其實那只是一個被剪輯過的版本，被投喂給你的某種“意義”。

你以為你站在正義一邊，罵的是地域黑，其實你是在為真正作惡的系統性問題護航。

這個世界很吊詭的一點是，越是藏得深的臟亂差，越能裝得冠冕堂皇；越是公開透明的批判，越容易被污名化。

最近就有這么一則相關的新聞，根據荔枝新聞的調查：

南京多家餐館反映，他們使用的一種消毒餐具，外包裝是密封的，看起來“很干凈”，但經常里面有頭發、油漬、甚至還有蟲子。這不是偶發，而是“經常”。

供應這批餐具的，是一家名叫“永信餐具消毒公司”的企業，來自安徽來安。廠子規模不小，一天可以洗消三萬套餐具，其中一萬供南京，其余供滁州本地。

看上去是一門現代化、工業流水線的生意。但當記者實地探訪后，發現這個“消毒”的過程，極其惡心。

記者走進廠房時，迎面而來的就是一股“臭味”。員工說，有時兩天才收一次碗盤，來源主要是排檔、酒樓的剩余餐具。

最可怕的，是所謂“浸泡池”——油污、剩菜、垃圾和泡騰的洗滌劑混成一池泥漿。記者看到里面的水發黑發臭，有的甚至已經變質。

更諷刺的是，員工自己都直言“太臟了不能看”，但流水線依然在運轉。碗筷就這么在污水中被“清洗”，之后進入烘干和包裝。

連洗滌劑的使用都不按說明來。說明書要求：按比例溶解、攪拌、再用。但現場是工人隨手一勺直接倒進水池，連稱量都沒有。有員工說：“燒手，我衣服都燒黃了。”

這已經不是粗放，是赤裸裸的草臺班子。

更離譜的是包裝流程。按理說，洗完的碗筷要進入無菌車間包裝，工作人員應該戴口罩、穿防護服，最起碼得洗個手吧？

結果呢？車間地上滿是包裝垃圾，蒼蠅在飛，工人赤手空拳進入，有時連門都不關。

這不是做食品，這是公然把“病菌”當佐料包裝進你的筷子。

檢測結果也印證了這一切：專業機構對該公司產品檢測發現，大腸菌群和洗滌劑殘留都嚴重超標。

按照標準，這兩項都是“不得檢出”，但實測結果遠超標準，甚至洗滌劑殘留高達每百平方厘米1.12毫克。

長期攝入會造成胃腸、肝臟等損傷。

換句話說，你以為自己在用干凈餐具吃飯，其實是在小劑量服毒+吃細菌大餐。

當然，最魔幻的是這家企業負責人說的話：

“我們公司做了二十年，天天被舉報，但都能搞定。”

“我老公姓熊，來安縣一打聽都知道我們。”

“他想打死我，我就是打不死的小強。”

“強龍不壓地頭蛇。”

短短幾句話，信息量巨大。

這不是一句豪言，這是一份無所畏懼的自信：

我可以不守規則，也不怕監管；你能舉報，但我能擺平；你想監督，但我能封口。

這是“被罩著”“被庇護”的傲慢。

而這種傲慢，才是真正讓人覺得惡心的東西。

所以，你像我們廣東人用水泡碗，按專家提到的話講，這不是“傳統”，也不是“窮講究”，而是對系統性不信任的本能應對。

你無法控制洗碗廠商怎么干活，但你可以自己燙一下，稍微降低感染風險。

雖然不能根治問題，但至少“給自己少添點毒”。

開水泡碗，也是一樣的：一種小小的、但合情合理的“信任替代”動作。

真正該反思的，不是消費者的“潔癖”，而是整個供應鏈的不透明、不規范，以及監督機制的空洞化。

真正該質問的，是我們對“食品安全”這四個字，有沒有真正建立起全鏈條的信任。

你想想這是多可怕的一件事：

不是沒舉報，但“搞得定”；

不是沒人去查，但人家可是“打不死的小強”。

最后，還得靠一壺開水，來重新建立一份“虛弱的信任”。

他們干了十幾年，早就把本地的關系網絡織成一張密不透風的網。

于是你看，明明天天有人舉報，明明抽檢出問題一次又一次，但他們依然能繼續每天生產3萬套餐具，繼續供應南京、滁州市場。

他們干了十幾年，早就把本地的關系網絡織成一張密不透風的網。

這起事件里，最讓我脊背發涼的一句話，不是“餐具里有蟲子”，而是“蟲子”遍布角落：“我們家天天被舉報，我們都能搞定。”

你知道這意味著什么？意味著法律法規、舉報渠道、監督系統，對他們來說都是“可以協商”的。

意味著再多的監管，只要最后落到地面執行，就可能是喝茶聊天、走個過場。

她不是靠逃跑，她是靠在陽光下“搞定”你。

這不是“地下作坊”，這是工業園里的“合法公司”；這不是偷偷摸摸干活的，是“供應城市系統”的正規鏈條。

我們最怕的，不是看得見的黑，而是打著白光做黑活的影子。

你看不見清洗現場，于是信了“消毒”二字。

你看不見監管細節，于是默認有人兜底。

你看不見背后的關系網絡，于是以為“有人舉報就會有效”。

可現實就是：

只要罩子還在，誰都不怕。

當那些黑箱繼續運行，當所有的壞都被正常化，被庇護，真正干凈的，只能靠自己在結構性不信任下的自救動作。

信任，是鏈條，而不是個體動作。

看不見的黑，不代表它不存在；

看得見的光，也未必不是濾鏡打造出來的幻象。