文｜李蛋???????????

5月末的上海，空氣中還混著初夏的濕熱，在那藝娜的全國巡演現場，有粉絲突然朝舞臺大喊：“娜娜上《歌手》吧！干掉單依純！”全場哄笑，那藝娜自己也笑出了聲，順勢來了一段尷尬互動。事后，這段視頻在社交平臺瘋傳，不少網友調侃：“她能不能唱得過不知道，但她一定比單依純抽象。”

顯然，這是一句玩笑。但不可否認的是，在華語樂壇原本沉寂、無甚生氣的當口，單依純和那藝娜確實掀起了一波關注熱潮。她們一個是在競技場上大殺四方、最受年輕人熱捧的新生代女歌手；一個是靠一首《愛如火》就橫掃整個短視頻平臺的“俄羅斯娜娜”，共同刷新了大眾對樂壇“成名規則”的認知。

她們為什么能紅？她們的紅，對整個樂壇以及音綜市場又意味著什么？

玩抽象，真的能紅！

要理解單依純與那藝娜的走紅，得先厘清一個根本前提：她們雖然都在唱歌，但卻走了截然不同的爆紅路徑，甚至可以說，她們各自通往“頂流”的坐標圖根本不在同一個維度上。前者是“正道的光”，后者更像是“邪門歪道”。

然而，路本不同的她們，卻都不約而同地被圈進了同一個關鍵詞——抽象。

所謂抽象，指的是一種非傳統、帶有強烈個人風格的言行方式，它可能是荒謬的、矛盾的、不合邏輯的，但卻能在人們日漸麻木的網絡感官中，激起意外的興奮與好奇。現如今，抽象不再只是一個嘲諷的標簽，而成為了最直接的互聯網走紅密碼。

單依純的抽象是她最佳的人設亮點。2020年在《中國好聲音》奪冠后，她一路穩扎穩打，2022年又在《聲生不息》表現優異，累積起一定的音樂受眾，不過她真正爆紅，還是要始于在2023年全面擁抱互聯網文化后。那一年，單依純突然不再拘泥于清冷文藝的天才少女形象，而是靠一系列“抽象大學生”的行為拉近了與年輕受眾的距離。

比如，她在個人演唱會上翻唱《如果愛忘了》時，將歌詞“不能給我的，請完整給她”戲化為“不能給我的，憑什么給她？”，被網友稱作“小品天后”；再比如，她曾在微博微博音樂盛典的舞臺上，發言感謝了騰訊音樂，隨即被封為了“最能闖禍的大學生”。

而到了《歌手2025》，單依純的抽象更是全面進化。首期節目播出時，她在后臺手拿表情包扇子遮面的截圖在互聯網瘋傳，迅速霸占了當晚的微博、抖音和小紅書熱搜；第四期播出后，她在改編版《李白》里加上了的歌詞“如何呢，又能怎”，再度席卷互聯網，不僅成了微博熱梗，更是被廣泛引用在各種社交語境中。

雖然改編版《李白》在聽感上不太入耳，但奈何網友就是喜歡這種抽象的東西。甚至有網友因此替首輪淘汰的林志炫鳴不平：“明明都是難聽至極的改編，林志炫虧就虧在年紀大了不會搞抽象，不然自有大儒替他辨經！”

與此同時，更為重要的是，單依純的抽象并不妨礙她的歌手標簽。如果說天賦型、實力派等特色是單依純作為歌手的立身之本，那么她的抽象就是她如今能在歌壇、內娛叱咤風云的寶刀利刃。天賦與抽象的結合，最終讓她成為這個時代樂壇少見的“兼具音色與梗感”的代表人物。

反觀那藝娜，走的則是另一條“反美學”路線。早期通過在抖音平臺偽裝成外國人唱中文歌走紅，用夸張口音、翻譯腔混搭審丑裝扮，迅速俘獲中老年與下沉市場群體。后被網友扒出本名那藝娜、畢業于某三本院校、曾是直播平臺主播。

可是隨著真實信息的曝光，那藝娜反而被Z世代群體重新定義為笑梗制造機。由她演唱的《愛如火》《貝如塔》等口水神曲一時間風靡KTV、短視頻與廣場舞，全閉麥假唱、中俄混合體質、硬拗洋名等爭議性話題，更是讓“那藝娜”這三個字逐步轉化為一種娛樂精神的象征。

她越抽象，熱度越高；她越不專業，流量越爆炸。這種爆紅形式，已然與傳統意義上的“歌手”評判標準徹底脫鉤。

然而，無論是單依純還是那藝娜，無論是“如何呢，又能怎”還是“心在跳，我的愛如烈火”，實則都說明了在信息極度飽和、內容千篇一律的時代背景下，觀眾渴望“超出預期”的內容體驗。而抽象，正是擊中這種心理落差的一類娛樂產物。

唱功早已不再是評價歌手的唯一標準，內容時代的歌手，首先是話題制造者，其次才是會唱歌的人。

音綜不缺人，缺的是個性

回到標題里的那個問題，“假如那藝娜上《歌手》，能否打敗單依純？”從音樂的專業性上講，必然是不可能的。但是從音綜的話題性來看，倒也未必。

回顧近五年音綜市場的整體表現，本質是“老本難啃，新飯難做”。一部分綜N代透支IP價值卻難阻口碑崩塌，一部分垂類音綜或陷小眾，或流于表面創新。爆款缺失背后是原創力匱乏、資源重復與觀眾分眾化的多重夾擊。

而一個更為最直觀的觀察是，音綜其實根本不缺會唱歌的人，很多大眾熟知的王牌歌手并未離開音綜的舞臺，音綜真正缺的是能引發注意力的個性表達。“人先紅，然后節目紅”的規律，已然成為2020年后音綜節目的基本生存法則。

以《歌手》系列為例。2017年到2019年的巔峰時期，節目主打大咖競演概念，那時候競爭歌王的是林憶蓮、李健、齊豫、劉歡、李曉東、騰格爾，節目熱度來源于硬碰硬的舞臺實力比拼。

觀眾能記住的是56歲的黃綺珊用絕對高音壓倒年輕歌手、李健用溫吞柔情在一眾嘶吼中殺出重圍、鄧紫棋一曲《泡沫》洗腦全國中小學生。音綜的黃金時代，是歌手在舞臺展示唱功的時代。

而到了2024年、2025年，《歌手》的熱搜關鍵詞早已不是高音、技巧和音準，而是“五旬老太守國門，誰來管管單依純”。音樂不再是主角，歌手成了梗的載體，這是一個典型的輿論偏移現象。

上周五，#、#單依純李白 高考禁曲#、#單依純演我人生態度#等話題累積在榜時長超過100小時，詞條閱讀量突破數億大關。而那藝娜粉絲喊話“淘汰單依純”事件衍生出來的二創視頻互動量也在本周輕松超過百萬。這些熱度，無一例外都將被反哺至《歌手2025》。

另一位在《歌手2025》的舞臺上極具爭議性也最具傳播價值的揭榜選手馬嘉祺，他的出現無疑也讓節目“賺到了”。

從個體層面看，作為時代少年團C位出身、擁有穩定飯圈基礎的馬嘉祺，實現了從偶像到live型歌手的個人定位躍遷，通過爭議性曝光拓寬了粉圈以外的社會知名度。但從商業角度看，他既為《歌手2025》引入了粉圈流量，也助力節目強化了“有爭議就有看點”的內容邏輯。

再對比其他音綜的表現來看。正在同期熱播的《天賜的聲音5》，邀請了陳粒、張碧晨、王錚亮、弦子等一線歌手，數據卻始終無法破圈，節目中最出圈的一首歌還是抖音神曲《九萬字》。舞臺制作、音樂質量在業內均屬一流的《亞洲新聲代》更是話題寥寥，在微博、小紅書、抖音幾乎查無此綜藝，但是很多看過這檔綜藝的觀眾卻都說，《亞洲新聲代》的音樂性比《歌手》要好。

問題出在哪？不是節目不夠精致，也不是歌手不夠會唱，而是都太“正常”了，太“沒個性”了。

聽歌，網友可以點開網易云；聽現場，全國各地都有演唱會和音樂節。那么觀眾為什么要看音綜？當下，音綜必須提供的已經不再是音樂，而是所謂的額外價值——娛樂性、差異性、人格魅力。這也是為什么《歌手2025》始終位列國內音綜TOP1，因為音樂只是節目的一部分，節目本身才是完整的商品。

還有一個尤為典型的例子是《新說唱2024》。這檔開播前被唱衰過的節目，因為抽象圣體諾米的那一首“謝帝謝帝我要diss你”而未播先紅。誰又能說，這不是抽象文化和熱搜話題帶給音綜的一次勝利。

太多音綜還停留在爆款歌曲帶動爆款節目的淺層，沒有意識到“綜藝要爆，必先爆人”這一事實。這些年大眾朗朗上口的歌，不是“可能是我賤吧，不愛我的非要上”就是“別墅里面唱K，水池里面銀龍魚”，連華語樂壇都要被忽略不計了，還執著地要從音綜中創作出爆款歌曲，結局只會是淪為炮灰。

同時，這也就解釋了一個曾被忽略的行業現實：音綜現在最缺的是自帶辨識度的“角色”，說得再通俗一點，就是缺乏有“IP感”的人。

回望過往許多失敗的音樂類型綜藝，很大一部分原因就在于學員同質化嚴重、導師缺乏話題、舞臺缺乏記憶點。節目后半程幾乎無人討論，也無人記住。而曾經那些被奉為經典的音綜瞬間，幾乎都基于個性。或者說，音綜不是沒有創造內容的能力了，而是沒有了記憶點，也就無法再出爆款。

那藝娜能不能上《歌手》不重要，她能不能在《歌手》的舞臺上打敗單依純也不重要。重要的是，當網友笑罵互聯網流量最大的“歌手”那藝娜該上《歌手》的時候，就已經證明了，《歌手》也是整個互聯網流量最大的音綜。