2006年農(nóng)業(yè)稅取消，延續(xù)千年的"皇糧國稅"畫上句號。那些年，天沒亮就排起的長隊成了鄉(xiāng)村獨特風(fēng)景。扁擔(dān)壓彎了脊梁，汗水浸透了衣裳，這就是交公糧的真實寫照。

糧站門口永遠人聲鼎沸。有人凌晨三點就來占位置，生怕趕不上當(dāng)天的驗收。

驗糧員那根鐵釬，不知戳碎了多少人的希望。"交夠國家的，留夠集體的，剩下的才是自己的"。

這句口號背后，是多少農(nóng)家勒緊褲腰帶的辛酸。

返程的空車，竟成了最讓人欣慰的景象。

1950年代每畝地要交15-20斤糧食。

到2000年前后，這個數(shù)字降到了5-8斤。數(shù)字變化的背后，是國家對農(nóng)民負(fù)擔(dān)的逐步重視。

2000年啟動的農(nóng)村稅費改革試點，為最終取消農(nóng)業(yè)稅埋下伏筆。

六年過渡期里，政策調(diào)整就像春雨，一點點滋潤著干渴的土地。現(xiàn)在年輕人可能很難想象，當(dāng)年為了湊足公糧，有人要去鄰居家借糧。更想不到的是，交完公糧后，自家米缸可能就要見底。

取消農(nóng)業(yè)稅那年，全國農(nóng)民直接減負(fù)500多億元。這筆錢留在農(nóng)村，催生了多少新房子、新農(nóng)機。

但那些挑過扁擔(dān)的老人們還記得，糧站門口的青石板被車輪磨出了多深的凹槽。這些凹槽，就是歷史的年輪。

有人說這是農(nóng)民給國家做的最后貢獻。要我說，這是時代發(fā)展的必然選擇。

工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的時候到了。現(xiàn)在村里七八十歲的老人，個個都能講幾段交公糧的故事。

這些故事里，有辛酸，也有自豪。

糧站大多已經(jīng)改建，有的成了超市，有的變成廣場。但老農(nóng)們經(jīng)過時，總會不自覺地放慢腳步。從"三提五統(tǒng)"到全面取消，政策變遷就像莊稼一樣需要時間生長。

2006年那個決定，是水到渠成的收獲。如今每畝地補貼都有百來塊，和當(dāng)年交公糧形成鮮明對比。

這種轉(zhuǎn)變，值得每個中國人銘記。那些年交過的公糧，早已化作城市的高樓、工廠的機器。農(nóng)民用最樸實的方式，托起了共和國的發(fā)展。

看著現(xiàn)在年輕人用手機賣農(nóng)產(chǎn)品，老輩人總會感嘆時代變了。

但誰又能說，這不是他們當(dāng)年期盼的好日子呢？歷史不會忘記，在特定時期里，是中國農(nóng)民用肩膀扛起了整個國家的糧食安全。

這份貢獻，永遠值得致敬。